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«Senores, sobre esto de la unidad religiosa hay en Espafia una gran
mentira... La libertad religiosa es uno de esos derechos superiores a
la ley... Antes teniamos reyes de derecho divino, y ahora cada
hombre es libre por derecho propio.»

Emilio Castelar (Discurso sobre la libertad de cultos,
1869)

«La libertad religiosa no es solo la libertad de culto; es la libertad de
no tener ninguno y que el Estado garantice esa neutralidad para que
nadie sea discriminado por sus ideas.»

Victoria Kent (Abogada y Diputada)
«Queremos una Espafa donde cada cual pueda adorar a su Dios o

no adorar a ninguno, sin que por ello pierda un apice de su dignidad
como ciudadano.»

Claudio Sanchez-Albornoz (Historiador y Politico)
«Lo que queremos es pasar del régimen de la tolerancia —que es

una concesion del soberano— al régimen de la libertad, que es un
derecho del ciudadano.»

Fernando de los Rios (Ministro de Justicia e
Instruccién Publica)



«La libertad de cultos no es un privilegio que se concede, sino un
derecho que se reconoce.»

Juan Bautista Cabrera (Primer obispo de la Iglesia
Espaiola Reformada Episcopal)

«La libertad religiosa es la raiz de todas las libertades; sin libertad
para creer y expresar esa fe, el resto de los derechos humanos
carecen de un fundamento sdlido.»

José Maria Martinez (Tedlogo y pastor evangélico,
figura clave de la posguerra)

«La conciencia es el sagrario del hombre donde solo Dios tiene
derecho a entrar.»

Samuel Vila (Fundador de la Editorial CLIE y
defensor de la libertad religiosa)

«Seguros por nuestra fe de que nuestro Defensor Supremo es el
Dios Todopoderoso, que nos cre6 para conocerle y servirle y nos ha
alumbrado con la luz de su gracia... los protestantes espafnoles
disfrutarian de completa libertad religiosa para practicar su religion.»

Mensaje de los protestantes espanoles (1956): en el
contexto de la creacion de la Comision de Defensa
Evangélica



Introduccion
por Carolina Bueno Calvo

on motivo de la celebracion del 70 aniversario de la

Comision de Defensa Evangélica, desde FEREDE, como

entidad continuadora de su labor, consideramos importante
detenernos, mirar atras y reconocer el camino recorrido durante
todos estos anos. Creemos que no debemos, uUnicamente,
conmemorar una fecha significativa, sino que asumimos la
responsabilidad de recordar, preservar y transmitir la historia y la
memoria de los protestantes, que forma parte inseparable de la
historia y memoria colectiva de nuestro pais.

La historia, especialmente aquella que ha sido silenciada o relegada
a los margenes, no puede ni debe caer en el olvido. Recordarla es
un acto de justicia, y darla a conocer, un compromiso con las
generaciones jovenes y con las futuras. La memoria no es solo un
ejercicio del pasado, sino una herramienta viva que alumbra el
presente y orienta el futuro. En este sentido, la historia del
protestantismo en Espafa —y en particular de la labor de la
Comision de Defensa Evangélica— constituye un legado importante



para comprender la evolucion de los derechos y libertades
fundamentales en nuestra sociedad.

A lo largo de su trayectoria, FEREDE ha querido conmemorar sus
aniversarios no solo como hitos institucionales, sino como
momentos de reflexion y difusion histérica. En el 50 Aniversario,
FEREDE publico Defensa del Protestantismo, escrita por Antonio
Albert. En esta obra se realizd un exhaustivo analisis sobre las
actas, la documentacion y los archivos de la Comisién de Defensa
Evangélica. Aquella obra permite acceder directamente a las actas,
a los documentos, y conocer como se tomaron decisiones vy
adoptaron acuerdos que marcaron una etapa crucial en la defensa
de los derechos de los creyentes evangeélicos en Espania.

En esta ocasion, con motivo del 70 aniversario, FEREDE ha querido
dar un paso mas en esa tarea de memoria y divulgacion. A las
iniciativas previstas —entre ellas la elaboracion de un documental
audiovisual y la celebracion de un acto institucional en el Congreso
de los Diputados— se suma la publicacion de este libro, concebido
con una vocacion claramente divulgativa. Se trata de una obra
escrita por el reconocido autor protestante Mario Escobar, que
ofrece una mirada cercana, humana y accesible a la historia de la
Comisiéon de Defensa Evangélica.

Este libro no es una recopilacion de documentos ni un tratado
académico, en contraste con el anterior. Es una obra narrativa
construida a partir de 23 relatos basados en historias reales. A
través de estas vivencias, el lector se adentra en una Espafa que,
hace apenas siete décadas, era muy distinta a la actual. Una



Espafia en la que profesar una fe distinta de la mayoritaria
implicaba, en muchos casos, afrontar dificultades, incomprension e
incluso discriminacién y persecucion.

Las historias recogidas en estas paginas nos permiten conocer de
manera mas cercana algunas de las circunstancias en las que vivian
los protestantes en Espafa: sus desafios cotidianos, sus
convicciones profundas y su firme determinacion de mantenerse
fieles a su fe en un contexto adverso. Pero, mas alla del testimonio
personal, estos relatos también ponen de manifiesto la importante
contribucién que los protestantes espafnoles realizaron en la
conquista del derecho a la libertad religiosa en nuestro pais.

Gracias al esfuerzo de hombres y mujeres comprometidos,
organizados en torno a la Comision de Defensa Evangélica, se
impulsaron iniciativas, se promovieron cambios y se defendieron
derechos que hoy forman parte del marco democratico del que
todos disfrutamos. Su labor no solo benefici6 a la comunidad
evangeélica, sino que contribuy6 al reconocimiento de la libertad de
conciencia y de religibn como pilares fundamentales de Ia
convivencia en Espana.

Damos gracias a Dios por la oportunidad de publicar este libro,
esperando que sus paginas sirvan para que sus lectores puedan
aprender, recordar, y valorar la labor realizada por la Comision de
Defensa Evangélica y su continuadora FEREDE. Confiamos
también en que su lectura pueda abrir la curiosidad por conocer un
poco mejor la historia y la realidad actual de los protestantes en
Espafa, y que esta pueda animar a los lectores a seguir trabajando



por la libertad religiosa y libertad de conciencia, la justicia, la
igualdad y el respeto a la diversidad de creencias.



Prologo

por Mario Escobar

«La religion ha sido en Espafia un ingrediente decisivo de la vida historica, y
durante siglos se identificd casi sin fisuras la unidad religiosa con la unidad
nacional.»

Julian Marias

uchas veces nos paramos a pensar en el pasado, en los

momentos decisivos o en los aniversarios, pero son mucho

mas que numeros o fechas en el calendario. Setenta afnos
son una cifra redonda. En la Historia de los protestantes vy
evangeélicos espafoles equivale a toda una vida de dura resistencia
silenciosa, pacifica y persistente. Una resistencia también andénima,
ya que nunca sabremos de todos los sacrificios, renuncias vy
sufrimientos a los que se enfrentaron los cristianos protestantes
desde el siglo XVI hasta nuestros dias.

La celebraciéon de estos setenta anos de la creacion de la Comision
de Defensa Evangélica es mucho mas que un gesto conmemorativo.
Es, ante todo, una oportunidad para mirar atras y comprender algo
esencial: que la libertad religiosa en Espana, al igual que el resto de



las libertades civicas, no naci6 de la nada ni fue un regalo del
Estado, sino el fruto de una fe vivida, muchas veces al limite de las
fuerzas.

Espafna fue, durante siglos, una nacién que se creia fuerte por su
unidad religiosa y su intolerancia a otras confesiones. Pensaba que
el catolicismo le vertebraba como reino y configuraba una especie
de gramatica comun del orden social.

En el contexto de los siglos, los protestantes se percibieron como
anomalia y no como una opcion legitima, cuando no fueron tratados
como una verdadera amenaza. Ser espanol era sindbnimo de ser
catolico.

Ha sido una larga lucha para conseguir ser considerados como
ciudadanos sin etiquetas, ser juzgados por la fuerza de la fe y las
convicciones y no por los prejuicios de una sociedad que, en su
mayoria, ignoraba la realidad de los evangélicos y sus aportes a la
sociedad espafola y universal.

En las escalinatas de la Biblioteca Nacional no veremos, junto a
Nebrija o a Cervantes, a figuras de la talla de Casiodoro de Reina, el
primero en traducir la Biblia completa al castellano; el Nuevo
Testamento ya lo tradujo Francisco de Enzinas, el burgalés que
escribid las primeras memorias en espafiol'; por no hablar de Juan
de Valdés, quien redacto el primer catecismo de la historia y una de
las mejores y mas bellas gramaticas de nuestra hermosa lengua
castellana. Todos ellos cometieron el enorme e imperdonable
pecado de no pertenecer a la religion mayoritaria.



Estos hombres entendieron que el poder de las Escrituras, unido a
la educacidn y la proteccion de los mas desfavorecidos, era el
camino para convertir al Imperio Espainol en una «Republica de las
letras», donde los lazarillos, las celestinas y los buscones se
convirtieran en hombres y mujeres libres, que construyeran un
mundo mas justo y equitativo.

La Inquisicién sofoco los vientos de la Reforma Protestante y freno
su crecimiento y desarrollo hasta mediados del siglo XIX, mientras
Espafia comenzaba a abrirse a la modernidad.

Tras unos afnos dificiles, en los que figuras como George Borrow o
Luis Usoz y Rio intentaban difundir la Biblia, rescatar los escritos
olvidados de los reformadores espafioles y prohibir la esclavitud, la
proclamacion de la Primera Republica Espainola abrié de par en par
las puertas a la llegada de misioneros y sentd las bases de una
verdadera libertad de conciencia y religiosa.

Mientras el intelectual aleman Federico Fliedner inauguraba
escuelas por el pais, William Gould abria capillas en Madrid,
Thomas Lawrence y Joseph Gladton construian nuevos centros de
ensenanza e iglesias; William Ireland Knapp, un eminente linguista
que posteriormente seria profesor en Yale, comenzaba a establecer
iglesias en Madrid y Alicante.

El protestantismo decimondnico, que muchos han englobado en la
Segunda Reforma después de la acontecida en el siglo XVI, también
estuvo vinculado a corrientes internacionales de reforma social de
profunda inspiraciéon cristiana, como fueron la mejora de las



carceles, la educacion de las clases populares o la abolicidon de la
esclavitud.

Las Sociedades Biblicas fomentaban la lectura a lo largo y ancho
del pais, muchas veces encontrando enormes dificultades en
pueblos y ciudades pequenas.

Mientras Ila sociedad cambiaba, escritores y pensadores
protestantes destacaban por su analisis del mundo y su aporte a la
libertad como es el caso de José Maria Blanco White, himnografos
como Juan Bautista Cabrera, primer obispo de la Iglesia Espafnola
Reformada Episcopal, que rescataba el culto mozarabe y una
liturgia mas ibérica. Por no hablar de Antonio Carrasco, un gran
orador y destacado periodista que dirigio el periddico La Luz.
Ademas de nuestro particular Nelson Mandela espafiol en la figura
de Manuel Matamoros quien, desde la carcel, lucho por la libertad y
la tolerancia en nuestro pais.

La restauracion borbdnica frené esta época de expansion que
Benito Pérez Galdds habia reflejado en algunas de sus novelas, si
bien no logré detenerla del todo. Sigui6 ampliandose la labor
educativa protestante mientras las iglesias crecian lentamente, a
veces acosadas por los poderes civiles y religiosos.

La proclamacion de la Segunda Republica en 1931 fue, de nuevo,
un viento de esperanza en un océano de intolerancia. Manuel Azana
proclamaba que Espaina habia dejado de ser catdlica en su discurso
del 23 de octubre de 1931 en las Cortes, pero su deseo no
concordaba con un pais en el que la Iglesia catdlica seguia teniendo
un gran poder sociologico y educativo.



La celebracion del Tercer Congreso Evangélico en 1934 parecia
presagiar una nueva época de crecimiento y respeto por las
libertades. Las iglesias se llenaban de curiosos que buscaban una
nueva forma de expresar su fe y explicar su sentido de la vida. El
lema de aquellos hombres y mujeres que comenzaban a ver el brillo
de la libertad no podia ser mas elocuente: «la unién de todos los
evangélicos para la evangelizacion de Espaiay.

Dos afios después, la violencia y el radicalismo que se extendian
por Europa debido a «las religiones politicas» del fascismo y el
marxismo, unidas a la profunda desigualdad social y la bajeza de la
clase politica, abocaron a Espafa a una Guerra Civil.

La represion no tardd en llegar: cierre de capillas en ambos bandos,
en algunos casos tras ser vandalizadas; ejecucion de pastores en el
lado franquista, como el caso de Atilano Coco, amigo de Miguel de
Unamuno, pero también de Salvador Ihiguez Martelo en Granada,
José Garcia Fernandez en Cérdoba o Miguel Blanco Ferrer en
Zaragoza, dejaron al pueblo evangélico como ovejas sin pastor.

Se produjo el cierre de escuelas, la mayoria de ellas para siempre,
como la ubicada en Ibahernando (Caceres), localidad de la que es
originario Javier Cercas y mencionada en su novela E/ monarca de
las sombras.

También se destruyd todo material considerado desafecto al
Régimen como la quema de Biblias en la via publica, por orden del
Sindicato de Estudiantes Universitarios, falangista, tras la entrada de
los franquistas en Madrid.



Muchos jovenes evangélicos lucharon y murieron en el bando
republicano, terminaron fusilados o encerrados en los campos de
concentracion del franquismo; después, debieron exiliarse o vivir en
la semiclandestinidad.

Un largo invierno apago las luces en el pais. La victoria del general
golpista Francisco Franco, el anuncio de una Cruzada por Espafia y
la creacion del Nacional Catolicismo pusieron a los protestantes bajo
sospecha durante casi cuarenta anos.

Se prohibieron las manifestaciones publicas de la fe, robaron
propiedades evangélicas que, en su mayoria, jamas han sido
devueltas. Los fieles fueron obligados, en muchos casos, a
bautizarse o casarse por el rito catélico. La Sociedad Biblica tuvo
que terminar con sus actividades y sus depdsitos fueron
confiscados.

Muchas iglesias tuvieron que reunirse en casas, con el peligro de
que la llegada de un sacerdote o un policia les condujera a todos a
la carcel. Canciones en susurros, el miedo a ser descubiertos, la
ocultacion de las biblias que, para muchos, eran un tesoro que no se
podian permitir perder.

Mientras, las Sociedades Biblicas intentaban introducir de forma
clandestina en el pais algunas biblias y libros, como en la época de
Julianillo y la Inquisicion?. Los pocos misioneros que quedaban
buscaban ayuda humanitaria para los evangélicos expulsados de
sus trabajos por no ser catdlicos, ademas de informar al mundo de
la falta de libertades en Espafia, lo que hizo que, mas adelante, el



Régimen de Franco suavizara, en parte, la represion contra los
protestantes.

Maestros, funcionarios o empleados fueron detenidos y expulsados
de sus labores por no asistir a misa o por no poseer los certificados
que los sacerdotes expedian para la busqueda de empleo. Ademas,
existié un férreo control social sobre los creyentes de los pueblos
mas pequenos que no iban a la iglesia catdlica o no bautizaban a
sus hijos.

La creacion de la Comisién de Defensa Evangélica (CDE) en 1956
tras una ola de inaudita de persecucidon a las diferentes
denominaciones protestantes, fue una respuesta pacifica que
pretendia crear un escudo legal para la practica de la fe.

La CDE tenia como funcidn la recopilacion de multas de los cierres
de capillas o de la prohibicion de entierros, para remitirlas al
Ministerio de Gobernaciéon, ademas de reivindicar ciertos derechos.

También se cred un Memorial de Agravios, respuesta conjunta a la
persecucion por parte del Estado, de la Iglesia catdlica y de grupos
de exaltados, donde se decia: «No somos una secta extranjera,
somos espanoles y exigimos que se cumpla incluso su propio Fuero
de los Espanoles».

Tras la presion internacional, la apertura del régimen a los paises
occidentales y las conclusiones sobre libertad religiosa del Concilio
Vaticano Il, el Régimen de Franco tuvo que ajustar la normativa del
Nacional Catolicismo y aprobar la Ley 44/1967 que regulaba por



primera vez la libertad religiosa, aunque de una forma muy limitada
y discriminatoria.

La lucha de hombres como Francisco Garcia Navarro, José Flores,
José Cardona Gregori, Santos Molina, Juan Luis Rodrigo o
Humberto Capo en la CDE habia merecido la pena.

El nuevo marco legal no terminé con las prohibiciones, como las que
sufrié el pastor Samuel Vila, que veia los libros de su editorial
confiscados mientras era acosado por las autoridades.

A partir de 1963, los pastores y lideres evangélicos fueron juzgados
por el Tribunal de Orden Publico (TOP), inicialmente destinado a
presos politicos. Asi, los lideres y pastores condenados eran
encerrados con los disidentes politicos.

Enric Capd, por ejemplo, fue procesado por el TOP en 1973,
demostrando que la represion continué hasta casi la llegada de la
democracia.

A todo lo dicho podriamos afadir: la prohibicion a enterrar a los
protestantes en camposanto, la falta de reconocimiento de los
matrimonios religiosos evangélicos, la imposibilidad de la asistencia
espiritual en hospitales, el ejército o las carceles, que fueron una
asignatura pendiente durante afnos.

La llegada de la Constitucion de 1978 garantizaba, de nuevo, tras el
larguisimo paréntesis de persecucion, la libertad de culto y de
conciencia. La Ley Organica de Libertad Religiosa llegaria en 1980,
lo que permitid a las iglesias protestantes dar un gran paso hacia



una mayor igualdad frente a la religion mayoritaria y a las
instituciones del Estado.

La formacién de la Federacion de Entidades Religiosas Evangélicas
de Espafa (FEREDE) se consiguid en 1986, después de salvar
muchos obstaculos internos y externos, disputas personalistas y
también denominacionales. Las entidades fundadoras fueron UEBE,
IERE, IEE, FIEDE y una buena parte de las iglesias de las
Asambleas de Hermanos, entre otras.

La FEREDE se apoyo6 en José Cardona Gregori como luchador por
la libertad religiosa, en Mariano Blazquez Burgo, que llevo la
organizacion durante casi 30 afos y en la actual secretaria
ejecutiva, Carolina Bueno Calvo, que lleva en el cargo desde 2022.

Para acceder a la negociacion de los Acuerdos de Cooperacion fue
necesario recibir la declaracion de notorio arraigo. Los judios y
musulmanes fueron reconocidos de forma casi automatica mientras
que a los protestantes les cost6 mas. De hecho, se reconocié al
conjunto de los evangélicos o protestantes y no a una agrupaciéon en
particular. Los Acuerdos con el Estado se aprobaron mediante la Ley
24/1992 en 1992, garantizando ciertos derechos basicos y dando a
los protestantes el estatus de religion con un pacto con el Estado lo
que implicé un reconocimiento implicito de su dignidad.

Mientras, las iglesias seguian creciendo y aportando su ayuda a
grupos marginales como los toxicbmanos y las personas de bajos
recursos, con la creacion de asociaciones como Mision Urbana,
RETO, BETEL o REMAR. También se producia un gran crecimiento
de las iglesias pentecostales, muchas con presencia en Espafa



desde los anos veinte del siglo XX, y cuyo peso se hacia cada vez
mas patente, denominaciones como Biblia Abierta o Asambleas de
Dios de Espana.

Se abrieron emisoras de radio en la Peninsula, Juan Antonio Monroy
y otros habian tenido algunas de ellas en el Norte de Africa cuando
estaba prohibido. Se habilitaron muchos locales para alojar las
nuevas congregaciones y fueron mas comunes las celebraciones de
campanias evangelisticas masivas, que antes habian estado
prohibidas en el pais.

La conversion de un gran numero de personas de la comunidad
gitana espafola y, con ello, la fundacién de la Iglesia Evangélica
Filadelfia, entre otros, por Emiliano Jiménez Escudero en la década
de los cincuenta, propiciaron que esta denominacién, con un fuerte
componente étnico, se convirtiera en la agrupacion que mas
evangélicos tenia en Espania.

La importante llegada, desde la segunda mitad del siglo XX y lo que
va del siglo XXI, de evangélicos foraneos, latinos principalmente
pero también africanos, chinos o de paises europeos como
Rumania o Ucrania, ha convertido a las iglesias evangélicas en
improvisados agentes sociales de integraciéon multicultural y en la
minoria religiosa que mas rapidamente crece en Espana.

En la actualidad, cuenta con casi 5.000° locales de culto por toda
Espafia, en especial en Madrid, Cataluia, Andalucia y Valencia, un
millon aproximado de cristianos, lo que supone un 2% de la
poblacion total.



La historia de estos 70 anos, de esta Tercera Reforma Protestante
Espafola, es mucho mas que nombres, datos y cifras; es, sobre
todo, el testimonio de miles de personas andénimas que sufrieron la
persecucion, la discriminacion e incluso la muerte, por defender su
fe. Ala larga lista de los héroes mencionados en el libro de Hebreos,
como Abel, Enoc, Abraham o Moisés, se puede afiadir el nombre de
muchos espafoles que, en estos quinientos anos de historia, han
muerto o sufrido por Cristo.

Podriamos parafrasear el capitulo 11 de Hebreos y decir:

«2Y qué mas digo? Porque el tiempo me faltaria contando de
Gedeon, de Barac, de Sanson, de Jefté, de David, asi como de
Samuel y de los profetas; que por fe conquistaron reinos, hicieron
justicia, alcanzaron promesas, taparon bocas de leones, apagaron
fuegos impetuosos, evitaron filo de espada, sacaron fuerzas de
debilidad, se hicieron fuertes en batallas, pusieron en fuga ejércitos
extranjeros. Las mujeres recibieron sus muertos mediante
resurreccion; mas otros fueron atormentados, no aceptando el
rescate, a fin de obtener mejor resurreccion. Otros experimentaron
vituperios y azotes, y a mas de esto prisiones y carceles. Fueron
apedreados, aserrados, puestos a prueba, muertos a filo de espada;
anduvieron de aca para alla cubiertos de pieles de ovejas y de
cabras, pobres, angustiados, maltratados; 38 de los cuales el mundo
no era digno; errando por los desiertos, por los montes, por las
cuevas y por las cavernas de la tierra.

Y todos estos, aunque alcanzaron buen testimonio mediante la fe,
no recibieron lo prometido,; proveyendo Dios alguna cosa mejor para



nosotfros, para que no fuesen ellos perfeccionados aparte de
nosotros*».

Elias buscé a Dios en el Monte de Horeb y creyd percibirlo en el
terremoto, después en el fuego y en el viento recio, pero su voz era
un silbo apacible, un suave murmullo que siempre se escucha si
paras un poco, estas atento y percibes que el Dios de la Historia es
siempre quien tiene la ultima palabra.



LA PALIZA SALVAJE

El incidente de Félix Vacas en Badajoz

élix llegd a Santa Marta de los Barros muy temprano, un
F labriego le habia hablado del pueblo y de que varios de sus
paisanos habian leido los folletos y un Nuevo Testamento

regalado por un colportor a una mujer en la ciudad de Badajoz.

Félix llevaba muchos afios recorriendo el pais y ayudando al
misionero inglés Don Percy en la provincia de Ciudad Real, pero
queria seguir expandiendo la Palabra de Dios por el resto de
Espana.

Santa Maria era un pueblo apartado, rodeado de campos de
labranza pero, sobre todo, cerca de las minas que la habian
enriquecido en los ultimos afos. Aquella riqueza no habia favorecido



a los mas pobres, que abundaban en aquella Espafna de principios
de siglo XX.

Félix habia pasado primero por el poblado minero de Los Llanos, a
unos cuatro kilbmetros de Santa Marta. Los mineros eran hombres
rudos que a veces renegaban de la religion, y en ocasiones era solo
una fachada que ocultaba el profundo dolor de sus corazones.

Félix Vacas.

Félix se quitd el sombrero, a pesar de que septiembre acababa de
empezar, el verano habia sido muy seco y el polvo del camino se
pegaba a cada poro de su piel. Se seco la frente con el pafiuelo vy,



cuando lo observo, vio que estaba rojo, después mird la fonda
donde pasaria la noche, no era la peor en la que habia estado, pero
sabia que echaria de menos su cama.

La mujer que atendia la fonda fruncié el cefo al verle, no solian ser
bienvenidos los forasteros a los pueblos a no ser que se tratara de
ingenieros o personas importantes de la mina; la duefia intuyé de
inmediato que, a pesar de traje y el porte del forastero, no dejaba de
ser un vendedor ambulante.

El colportor pagd por adelantado la habitacién, subié hasta el
segundo piso y dejo la pesada carga en el suelo. Nunca estaba
seguro de cuantos Nuevos Testamentos y Biblias llevar consigo. Le
fastidiaba regresar con muchos ejemplares, pero aun mas quedarse
corto.

Estaba descansado cuando alguien toco la puerta con firmeza. El
hombre se levanto, se subio los tirantes y se puso la chaqueta antes
de abrir.

—¢ Félix Vacas?

El lugarefio que tenia enfrente era de baja estatura, marcado por la
viruela y la boina negra apretada casi hasta las cejas, sus ojos
claros transmitian cierta bondad.

—Si, soy yo para servirlo.

—Soy Adelino Contreras, Fermin me dijo que llegaria hoy, llevamos
esperando desde el amanecer.



Félix se toco el mentdn y su barba fina.
—Lo siento, pasé primero por el campamento de mineros.

Adelino no hizo ningun gesto, y el colportor intuyé que no le caian
bien los mineros.

—Vamos pa comer y después al pajar donde podra hablar de sus
libros.

Al colportor no le hizo mucha gracia hablar en un pajar, pero en
peores plazas habia toreado.

Comieron migas bautizadas con chorizo y panceta y un cojondongo,
una especie de gazpacho espeso pero fresquito.

—¢ Quieres una floreta de anis?

Le preguntd la mujer de la casa de comidas y Félix, que era un
hombre goloso, no pudo evitar comerse dos.

Tras la comida sinti6 un profundo sopor y Adelino le dejé regresar a
la fonda para echarse la siesta. Antes de que el sol se escondiera en
el firmamento fue a buscarle de nuevo y le llevé a un pajar que se
encontraba a las afueras del pueblo.

Se les cruzaron dos curas de sotanas negras, sucios del polvo de
las calles, los miraron de arriba abajo y el colportor sintié un
escalofrio que le recorrio la espalda.

—Los cuervos estan buscando presa —le dijo Adelino, que no era
muy amigo de curas y frailes.



Félix no le contestd, al entrar al pajar se quedd boquiabierto. Casi
una centena de personas esperaban sentados sobre los fardos. El
colportor se queddé mirando a aquella gente humilde deseosa de
escuchar la Palabra de Dios, y le asom6 a los ojos la emocion
contenida de los manchegos.

Durante dos horas leyo textos de los Evangelios y explicé algunos
pasajes, notd los rostros surcados por las arrugas profundas de la
mina y la tierra seca de Extremadura temblar ligeramente por sus
palabras, algunas mujeres lloraron al escuchar el relato de la
crucifixion y, antes de que la noche apagara la poca luz que entraba
por las tablas del pajar, todos se retiraron a sus casas con un
ejemplar de la Biblia o del Nuevo Testamento.

Adelino le acompaio hasta la fonda mientras la luna les mostraba el
camino.

—Ese Dios del que ha hablado que es todo amor y bondad, nunca
le habia conocido.

Félix, mas descargado que a la ida, puso una mano sobre el hombro
del campesino y este se detuvo en seco.

—Dios también le ama a usted. Si quiere recibirlo en su corazén,
podemos orar aqui mismo.

Adelino le mird, sus ojos claros centellearon a la luz de luna.
—Yo soy muy pecador —confesé con un nudo en la garganta.

—Esa es la especialidad de Dios.



Los dos creyentes oraron unos instantes y Adelino siguio el resto del
camino mas ligero, como si se hubiera quitado un gran peso de
encima.

Se despidieron a la puerta de la fonda, Adelino le dio la mano y por
primera vez le sonrio.

—Gracias por traernos los libros y el mensaje.
Félix se quitd el sombrero y le apretd con fuerza la mano.
—Yo me marcho, Dios se queda con ustedes.

Por un instante dudaron si abrazarse, pero no lo hicieron. EI hombre
se alejo por las calles y Félix subié a su cuartucho, se puso de
rodillas y dio gracias a Dios. Después se metid entre las sabanas
frias y asperas, y aunque el jergdon de paja se le hincaba por todas
partes no tard6 en dormirse.

El sonido de unas botas le desperté de golpe. Se incorporo en la
cama y miro la puerta, dos policias de uniforme la abrieron con una
lampara de acetileno en la mano.

—¢ Félix Vacas?

El colportor no respondiod, pero los hombres le tomaron en volandas
y le obligaron a ponerse los zapatos. Le bajaron por las escaleras
casi en vilo mientras la duefa de la fonda le maldijo con la mirada
por haber traido a su casa la desgracia.



En el cuartelillo de la policia local le esperaban dos curas y el
alcalde.

—¢ Este es el hereje? —pregunto el alcalde.

—Si, Don Jeronimo —dijo el cura mas viejo, cuya palidez
contrastaba aun mas con la sotana vieja y oscura.

—iMetedle dentro y explicadle las normas del pueblo! —ordend el
alcalde, llevaba su traje negro impoluto, pero parecia que se habia
colocado la corbata a toda prisa.

Los dos policias municipales le metieron en un calabozo durante un
par de horas. Después, encendieron la luz y entraron en la celda.
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Librito que narra las dificultades de las autoridades locales para erigir un lugar de culto
durante la Primera Republica.

—En este pueblo somos catdlicos, apostodlicos y romanos —dijo el
cabo antes de darle el primer puietazo; en ese momento entro el
alcalde y les dijo muy serio:

—AQqui no, a las afueras del pueblo.



Se lo llevaron a rastras, le dejaron frente a la tapia del cementerio y
sin mediar palabra comenzaron a golpearle hasta que se derrumbd.
El cabo le dio la primera patada en el estbmago y su ayudante le
imitd hasta que empezaron a sudar y se cansaron.

El colportor sangraba por la frente y el labio inferior, tenia una
costilla rota y le costaba respirar. La ultima patada en la cabeza le
hizo perder el conocimiento.

Cuando el sol aparecié por el horizonte, los ojos de Félix se abrieron
y el dolor regreso de repente. Le costd un buen rato ponerse en pie;
mientras recuperaba el aliento mird el cielo azul con el ojo que no
tenia hinchado y sonrié levemente hasta que sintié la punzada del
labio roto.

—Gracias Jesus, por los frutos de este pueblo. No permitas que se
pierdan.

Tras su breve oracion camind con dificultad hasta el pueblo mas
cercano. Esperaba encontrar un buen samaritano por el camino que
curase sus heridas, en tanto tarareaba un viejo himno entre sus
labios resecos por el calor y la sangre. Las palabras parecian un
silbo apacible y los pajaros comenzaban sus cantos matutinos,
como si le cantaran con aquella suave letra:

«jOh Cristo, mi gozo! jOh Cristo, mi luz!
iOh Cristo, mi vida! jOh Cristo, mi cruz!
De ti solo espero la gracia y la fe;
a ti solo quiero, por ti viviré>.»



ESPERANZAS PERDIDAS

Congreso Evangélico 1934

viaje desde Galicia en el ferrocarril del Noroeste habia sido

toda una odisea. Tras toda una tarde y una noche de viaje
habia logrado llegar a la Estacion de Principe Pio en Madrid a
primera hora de la mafana. Aun sentia los listones de madera
clavados en la espalda del vagon de tercera y se consideraba un
afortunado, no habia tenido nadie al lado y habia podido estirarse.
Se habia tapado con una manta ligera, ese mes de abril estaba
siendo calido, aunque muy lluvioso.

M artin Sandoval parecia fascinado por todo lo que veia. Su

El camino hasta el Colegio El Provenir habia sido muy agradable. El
tranvia estaba en la Cuesta de San Vicente, después se habia
dirigido hacia la calle Princesa y se habia bajado en Bravo Murillo.



El colegio fundado por la familia Fliedner destacaba entre los
edificios de viviendas de cuatro y cinco plantas. El joven se detuvo
unos segundos frente al edificio y cruzo la verja.

Cuando llego a la entrada le recibié un conserje calvo con uniforme,
que le guardé amablemente su maleta de carton.

—¢ Es aqui la reunion?

—No, es en la iglesia de la calle Noviciado —contesto el hombre.
—¢,Como puedo ir hasta alli?

—Tome un taxi o no llegara.

El joven no queria hacer dispendios con el dinero que le habia dado
su iglesia, pero no le queddé mas remedio de que tomar un taxi y
presentarse en la calle lo antes posible.

Mientras la ciudad pasaba delante de sus ojos recordd las palabras
que habia escrito Adolfo Araujo en la revista Esparia Evangélica le
vinieron a la mente, cuando comenté que los evangélicos habian
acogido con jubilo la llegada de la Republica y era el medio que
usaba Dios para liberar espiritualmente a Espana.

El joven tuvo que preguntar varias veces antes de dar con la
estrecha calle y casi estuvo a punto de obviar la adusta fachada sin
apenas simbolos externos.

Abrié la puerta de madera y vio a una joven en una mesa de libros,
mientras ojeaba el interior con la puerta entreabierta. Al oirlo llegar



se giro.

Era muy guapa y de cara angelical, por unos segundos Martin se
quedo mudo. La joven le sonrid y él comenzo a tartamudear.

—Soy Martin Sandoval, un delegado de la iglesia de La Coruna.

La joven no le respondid, pero le observd con sus ojos grandes y
azules.

—Bueno, voy a entrar.

La joven le abrié la puerta y vio la capilla repleta de gente. El
hombre entré con el mayor sigilo posible y se sentd en la ultima fila,
uno de los otros delegados le saludd.

Juan Fliedner, el predicador de unos treinta anos, se encontraba
enfrente del pulpito. No dejaba de mover las manos y su pelo negro
recién cortado brillaba bajo la luz de las bombillas y del sol que
entraba por las vidrieras alargadas.



La congregacion esperaba impaciente sus primeras palabras.
Habian sido muchos afos de ser ciudadanos de segunda vy, por fin,
la Segunda Republica les permitia reunirse sin trabas y ejercer
derechos que antes solo sofiaban.

«Tenemos una oportunidad que Espafia no nos habia brindado
desde la Primera Republica, la oportunidad de la libertad. Ahora que
nuestro pais no es catolico, al menos eso ha dicho el presidente de
la Republica, podemos ir por cada rincon y predicar el Evangelio de
Cristo. La libertad no ha llegado de forma gratuita, llevamos décadas
orando por ella, mi padre la sono, pero muchos antes murieron por
construir una nacidon donde se respetaran las libertades
fundamentales y se pudiera predicar con libertad la verdad pura del
Evangelio».

No se escuchaba ni un murmullo en la sala mientras el predicador
posaba la vista en los asistentes.

«Hoy no tenemos que mirar a nuestra espalda con temor o pensar
que acabaremos todos en el calabozo. Nosotros, los cristianos
evangélicos, no traemos a nuestro amado pais una religion
extranjera, sino la fe de la Biblia que tradujo Casiodoro de Reina en
el siglo XVI. Nuestro pueblo necesita la Palabra de Dios para llegar
a la madurez democratica, y dejar de lado los odios de clase y ser
un faro moral para Espana. No buscamos privilegios sino el derecho
a servir a nuestra querida nacion a traves de la educacion, la ayuda
a los mas necesitados y siendo buenos cristianos y leales a la
Republica».



La gente comenzo a aplaudir euforica. EI hombre levanté las manos
para que se calmaran. Martin paré y mir6 de nuevo a la espalda, a
la joven rubia que habia entrado en la capilla. La chica apart6 la
mirada de inmediato.

«La mejor manera para poder servir a Espafa es creando una
iglesia unida, que deje atras las pequefias diferencias
denominacionales, para presentarnos ante el pueblo espafiol como
un solo cuerpo evangélico».

En ese momento subid el coro y entonaron el himno clasico de
Martin Lutero Castillo fuerte es nuestro Dios.

Martin se unio al resto de voces, sabia el himno de memoria, lo
habia cantado desde nifio en su iglesia de La Corufa.

Juan Fliedner despidio el acto y la gente comenzo6 a saludarse. El
joven se sintio incomodo y pens6 que era mejor irse a la residencia
en el Colegio El Porvenir para descansar cuando chocé con la
joven.

—Disculpe —dijo antes de sonrojarse.

—No se preocupe. Ya me dijo su nombre, pero yo no le comenté el
mio. Soy Hanna.

Martin parecia estar hipnotizado por la joven.
—¢ Conoce Madrid?

El negé con la cabeza.



—Pues podemos regresar a Bravo Murillo caminando, sera un
paseo muy agradable y ahora no llueve.

—¢ Usted vive alli?

Ella le sonri6 por respuesta. Los dos salieron de la iglesia
abarrotada y caminaron por las calles de Madrid mientras la tarde
iba perdiendo el brillo a la luz del dia.

La joven le fue explicando el significado del nombre de las plazas y
le enseid algunos edificios, pero Martin apenas la escuchaba,
parecia mas impresionado por la dulzura de su voz y su perfil
griego, que por la belleza de la ciudad.

Caminaron por el Paseo de la Castellana y observaron los palacetes
de los nobles que salpicaban la amplia avenida ajardinada, torcieron
a la izquierda y subieron por la cuesta de la calle Raimundo
Fernandez Villaverde. Cuando estaban llegando a la glorieta de
Cuatro Caminos escucharon unos disparos y se asustaron.

—¢,Qué sucede? —preguntd el hombre a un transeunte que corria
en direccion contraria.

—Los falangistas han atacado la sede del Partido Socialista en la
plaza.

Hanna le agarrdé del brazo y se desviaron por una calle, sin poder
evitar observar el tiroteo cercano. Martin se detuvo y se inclind hacia
delante.



La joven vio que una mancha roja comenzaba a extenderse por la
espalda de su chaqueta. Le ayudd a tumbarse en el suelo y gritd
para que alguien les socorriera.

Mientras la oscuridad lo invadia todo, el joven gallego cerré los ojos
y sintié frio, dej6 de escuchar el sonido de la gran ciudad y se
pregunto si de verdad habia llegado al cielo.
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LA SESI6N DE CLAUSURA
Aspecto que ofrecia la sala del Teatro Maria Guerrero. Las butacas vacias correspondian a congresistas extranje-
ros, que tuvieron que partir de Madrid en la mafiana de aquel dia. A excepcién de éstas, se hallaban ocupadas las
1.100 localidades que tiene la sala del teatro. Fots. L. R. MaRix.



ELACTO

El asalto a la Iglesia de Vic

os carlistas habian celebrado sus actos mas significativos en
L el Monasterio de Montserrat. Las Juventudes Tradicionalistas

parecian embriagadas por sus soflamas patridticas vy
religiosas. Un dia después, Jaume Pujol, uno de sus lideres, dijo a
Su grupo que tenian que regresar a Vic. Los jovenes se subieron al
autobus y pasaron el trayecto cantando la Marcha Carlista, la
treintena de jovenes parecian disfrutar de la camaraderia y el viaje

cuando se aproximaron a las afueras de la ciudad.

—Antes de que nos dispersemos, vamos a tomar unos vinos —dijo
Jaume a sus chicos y estos gritaron entusiasmados mientras
descendian del autobus. Se dirigieron a una tasca y empezaron a



beber, hasta que Carles, uno de los mas jovenes les dijo a sus
companeros:

—Hay una iglesia de herejes muy cerca de aqui. La conozco porque
una chica de mi barrio y su familia van a ella.

Los demas comenzaron a reirse y pasaron el mensaje a los setenta
jovenes que llenaban el local y parte de la calle. Era el dia de Sant
Jordi y habia vecinos por todos lados celebrando su fiesta principal.

Unos veinte se animaron. La capilla se encontraba en los bajos de
un edificio y en la entrada habia un cartel que indicaba Iglesia
Metodista junto a un conciso horario de cultos.

Carles se par6 frente a la puerta y la empujé con el hombro, la hoja
de madera maciza apenas se inmutd. Uno de sus compaineros mas
fuertes se acerco y le dijo:

—iDéjame a mi!

El hombre cogid carrerilla y se lanz6 contra la puerta, que no tardo
en abrirse.

Encendieron la luz y se iluminé un espacio diafano con unos bancos
y un armonium pequefio. Entre los bancos habia algunas biblias e
himnarios, en la pared una cruz y un cartel para contar el numero de
asistentes.

Los jovenes carlistas se quedaron parados al ver la cruz, pero
Carles se dirigid hacia el primer banco y lo volcd, sus amigos no
tardaron en imitarlo.



Se escucho una voz a sus espaldas y todos se detuvieron.
—¢ Qué hacéis, animales? —preguntd su superior.
Todos se pusieron firmes y el individuo puso una media sonrisa.

—No somos comunistas, somos requetés y guardamos una
disciplina. Ahora vamos a hacer las cosas bien. Marc, que se haga
una buena hoguera en la calle con todos esos libros, algunos
bancos y el organito ese. Que Carles y sus amigos pinten las
paredes.

El grupo actué de forma disciplinada y entusiasta. Mientras la pira
iba creciendo en el exterior, el local comenzaba a parecer una
pocilga mas que una capilla cristiana.

Uno de los carlistas mir6 la cruz y dudé unos momentos, Jaume le
puso la mano en la espalda y le dijo:

—¢ A qué esperas?

—Es una cruz.

—Es una cruz del diablo, no es catdlica.

El joven la tomo con algo de esfuerzo y la saco fuera.

Estaban a punto de encender la hoguera cuando aparecid un
hombre. Tenia poco mas de treinta afos y parecia que hubiera
salido apresuradamente de su casa.

—¢ Qué estan haciendo?



Los jovenes se quedaron mirando al hombre hasta que aparecio
Jaume.

—¢ Quién es usted?

El pastor empezd a recoger alguno de los libros y uno de los chicos
le empujo haciéndole caer.

—Soy el pastor de la iglesia —contestd mientras se levantaba.

—Espana es catdlica, no queremos aqui herejes —le dijo Jaume
encendiendo su mechero.

El pastor se quedo quieto, una multitud comenzé a rodearlos.
—iEs la Palabra de Dios!

—Eso son libros heréticos y tiene suerte que no le quememos a
usted con ellos.

Las palabras de Jaume le dejaron petrificado, la Republica les habia
prometido libertad y paz, pero el odio parecia mas vivo que nunca.

En cuanto se quemaron las hojas viejas del primer himnario, el resto
de los libros sirvieron para avivar el fuego hasta que los bancos y el
organo comenzaron a arder.

Las llamas ascendieron y todos se apartaron menos el pastor Carlos
Linan. Observdé cdmo se quemaban las pocas cosas que habian
logrado reunir durante los ultimos afos, por dentro oraba y se decia:
«Padre, perddénales porque no saben lo que haceny.



Los carlitas entonaron su himno que, en sus bocas, soné como un
coro de barbaros destruyendo Roma mientras se embriagaban con
alcohol. Cuando la cruz estaba envuelta en llamas, se produjo un
destello, un pequeino fogonazo, pareciendo, de alguna manera, que
aquel acto estuviera anunciando la guerra terrible que se acercaba.



COMEDOR DE ESPERANZA

de la Primera Iglesia Bautista de Madrid

| nino atraveso la puerta y se quedo con la boca abierta. Las
E paredes desnudas y blancas no parecian de una iglesia, al

menos no las que él habia visitado con su madre cuando era
pequeno. Hacia dias que no veia a sus padres, una bomba habia
caido mientras él estaba en el colegio y habian desaparecido. Al
principio habia vagado por las calles llorando, buscando una casa
gue ya no existia, hasta que una enfermera suiza le habia recogido

y llevado a un refugio para nifos.

—Ahora podras comer cosas ricas —dijo la voluntaria, una
muchacha de pelo castano recogido en un mono.

El nifio la mird con sus ojos negros, llevaba tanto tiempo sin llorar
gue ya se habia olvidado como se hacia.



Ella le tomo6 de la mano y le llevd entre los bancos hasta unas
mesas que habia al fondo. Alli habia dos centenares de nifios
comiendo chocolate, y bebiendo vasos de leche en polvo.

Elisabeth Eidenbenz, una de las enfermeras se acerco al nifo, se
agacho hasta ponerse a su altura y le pregunto:

—¢ Sabes donde esta Julian?

El nifo se encogié de hombros y la enfermera se acercé a una de
las novatas, una muchacha de Berna llamada Marie.

—Tenemos que ir a su casa.

La chica mir6 muy seria a la encargada. El nifio vivia en la zona
norte y no era raro que algun obus cayera de vez en cuando por alli.

—¢ Tienes miedo? —le pregunté Elisabeth, la muchacha se limité a
tragar saliva.

—Nuestra vida esta en manos de Dios, ya lo sabes. Puede que la
Cruz Roja quiera que la comida se reparta a todo el mundo y que
nadie se sienta molesto, pero somos cristianas. El miedo es natural,
aungue sabemos nuestro destino.

La joven parecié algo mas tranquila. Las dos mujeres se colocaron
Su capa roja y salieron a las gélidas calles de Madrid.

La ciudad estaba irreconocible, las bombas habian destruido
muchos edificios, algunos vecinos habian cortado los arboles de
Carlos V del Paseo de Recoletos para calentarse en aquel invierno



de 1937, pronto celebrarian la llegada del 1938 y nadie creia que la
guerra terminaria en ese siguiente ano.

Las dos mujeres tomaron el Metro que era mas seguro y después
un tranvia hasta el barrio de Arguelles. La mayoria de los viajeros
eran milicianos que se dirigian a la Moncloa para luchar y, desde
que entraron en el vagon, no les quitaron la vista de encima.

Las dos enfermeras suizas se bajaron minutos mas tarde,
caminaron hasta la direccion y, cuando dieron la vuelta a la esquina,
comprobaron que el edificio ya no existia. Se quedaron paralizadas,
el dia anterior habian visto a la madre y a los tres nifios en la puerta
de la iglesia esperando, y ahora ya no estaban.

Una mujer toda vestida de negro se les acercé y, al verlas
observando el montdn de escombros, les pregunto:

—¢ Estan buscando a alguien?

Elisabeth se volvio y vio a la anciana encorvada y muy delgada, que
apenas parecia sostenerse en pie.

—A la familia Fernandez, una mujer con tres nifios.

La mujer se coloco el flequillo que se le escapaba de la mantilla y se
persigno.

—La bomba derrumbd el edificio, pero lograron sacar a algunas de
las criaturas y se las llevaron al Hospital de la Cruz Roja.



Las dos mujeres agradecieron a la anciana su ayuda y regresaron
sobre sus pasos hasta un tranvia que las llevara a Cuatro Caminos.

Bajaron unos metros y accedieron por el arco al interior del edificio
de estilo neogoético. En la entrada principal preguntaron por la
familia.

Una enfermera con traje azul y blanco les pidié que la siguieran. Se
acercaron a la seccion infantil, por los pasillos habia camas, nifos
solos en muchos casos y otros acompanados por sus madres. Las
observaron en silencio, un silencio que les parecid6 muy incomodo,
como si aquella pobre gente se hubiera acostumbrado a sufrir.

Entraron en una habitacion enorme con una hilera interminable de
camas. En el fondo divisaron la cabeza pelirroja del mas pequefio,
vendada.

—Es el unico que sobrevivid, pero no habla.

Las dos mujeres se sentaron al borde la cama y comenzaron a
acariciarle.

—Carifio, §como estas?

El pequeno las mird con los ojos apagados, como si hubiera perdido
toda su energia.

—¢Cuando nos vamos a llevar a los nifos para Valencia? —
pregunté Marie.



Elisabeth le dio una onza de chocolate, el pequeno la miré6 y no
tardd ni un segundo en llevarsela a la boca.

—Manana temprano —respondié a su companera.
—¢ Podriamos llevarlo con nosotras?

La encargada respir6 hondo, ya no habia mas asientos en el
autobus y no creia que pudieran hacer dos viajes, el trayecto era
cada vez mas peligroso.

—No hay sitio.

Marie mir6 de nuevo la cara del pequeio manchada de chocolate.
—No tiene a nadie, puedo llevarlo en mi regazo todo el viaje.
Elisabeth pein6 la cabeza pelirroja.

—\Vendra con nosotros.

Después se qird hacia la sala repleta de nifos enfermos vy
desvalidos, intentd tragar saliva, pero al final se echd a llorar. No
podian salvar a todos y eso la torturaba mas que cualquier otra cosa
en el mundo.

Se lo llevaron en brazos, caminaron entre el resto de los enfermos y
cuando salieron del hospital, el aire frio de invierno les golped en la
cara. A lo lejos escucharon unos villancicos que anunciaban que la
Navidad estaba cerca y que, para otro, tampoco habria lugar en el
meson.
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El comedor de la esperanza estaba ubicado en el salén de cultos del antiguo templo de la
Primera Iglesia Evangélica Bautista de Madrid (fundada en 1870) que se reacondicionaba
para este fin. Calle General Lacy n° 18.



EL AMIGO DE UNAMUNO

Atilano Coco

on Miguel se levant6é aquella mafana fria de octubre con la
D sensacion de que su vida se acercaba al final. Solia sentirse
optimista en los comienzos de curso, sabia que sumergirse
en las aulas rodeado de gente joven, en el fondo, le fortalecia el

espiritu.

Nubes negras se cernian sobre la ciudad, el golpe de Estado se
habia alargado demasiado hasta casi convertirse en una guerra
abierta. Aunque esperaba que pronto se restableciera el orden
social institucional, no le gustaba la deriva que habia tomado la
Republica ni, tras los ultimos acontecimientos, tampoco como
estaban actuando los militares.



Algunos amigos le habian advertido que el ejército y sus complices
no se iban a conformar con sustituir al gobierno, querian hacer una
limpieza de rojos y masones. El conocia personalmente a Franco y
a su esposa, dos personas encantadoras que, sin duda, estaban
mal informadas de lo que estaba pasando en el Bando nacional.

Enriqueta Carbonell se entrevisté y le dio una carta a Unamuno
unas horas antes de su encuentro con Franco en el Palacio
Episcopal, que habia convertido en residencia personal y en cuartel
general.

La mujer tenia unas ojeras profundas y la expresion en la mirada de
desesperacion.

—iLo van a matar! Dicen que es un mason y un traidor. Usted ya
conoce a mi marido. Atilano Coco siempre ha ayudado a todo el
mundo, hemos dedicado nuestra vida a los demas.

Unamuno tomoé las manos frias y huesudas de la mujer e intentd
tranquilizarla.

—Hoy mismo hablaré con Franco, es un hombre piadoso y no va a
permitir esa injusticia. Los Nacionales quieren que regrese la ley y el
orden, no se van a saltar al poder judicial asi como asi.

La mujer se seco las lagrimas y beso las manos del sabio, antes de
dejarle a solas en el camino a su despacho.

El escritor entrd en el edificio. Sus colaboradores parecian sombrios
aquella manana, todo parecia contagiado de un gris oscuro, casi
negro.



Unamuno releyo la carta. Enriqueta le suplicaba que intercediera por
Su esposo que se encontraba preso en la carcel provincial de
Salamanca.

Por la tarde, tras una siesta inquieta, el anciano se sent6 en la cama
e intentd liberarse del sopor y los malos pensamientos. El, que
siempre habia sido un hombre lleno de dudas, ahora se sentia mas
perdido que antes del golpe.

Se dirigié al despacho y reviso la lista que queria entregar a Franco.
Su hija Felisa se cruzé con él y, al verlo tan alicaido, le preguntd si
se encontraba bien.

—Todo lo bien que puede estar alguien de mi edad —contesto
mientras se colocaba la chaqueta sobre el chaleco y metia la lista en
el bolsillo, al instante percibi6 como si lo hubiera cargado con
piedras.

—¢,Donde va tan pronto? —le preguntd su hija y Unamuno, que no
sabia ser carifoso, le sonrid y se puso el sombrero.

Bajo por la calle Compaiia hasta Rua Mayor, llego a la placita frente
al palacio. En la puerta habia dos soldados de la guardia mora y un
sargento. Ya conocian al profesor, le franquearon el paso y el cabo
le acompand hasta el primer piso.

Un secretario del general le abrid la puerta y se acomodo en uno de
los butacones sin quitarse el abrigo, jugueteé con la lista y los
minutos se le hicieron eternos.



—Profesor, Don Miguel —dijo el General al entrar por la puerta con
su uniforme y una bandolera roja. Le dio la mano y con la palma de
la otra le quiso mostrar todo su afecto.

Franco se sent6 frente a la mesa con dos cafés y unas pastas, se
sirvid una y comenzo6 a mordisquearla como un nifio pequeno frente
a un caramelo.

—NMi General, siento importunarlo, imagino que tendra mucho que
hacer.

—Lamento que no haya podido venir Carmencita, pero estaba en
una de sus obras benéficas, que buena cristiana es...

—Su esposa es una joya —dijo el profesor y se metié la mano en el
bolsillo, no saco la lista, la dejoé entre sus dedos como si en el fondo
estuviera aplazando el momento.

—La guerra va lenta, no se lo voy a negar. No creo que dure hasta
Navidad, esos rojos andan divididos y sin armas, nuestras tropas
pronto uniran los frentes, Madrid caera y con ella toda Espaia.

Unamuno no dijo nada, se limitd a tomar el café y darle un sorbo,
estaba frio. A él, que nunca entraba en calor, le hubiera gustado un
café caliente de verdad.

—Le queria comentar, mi General.

—Soy todo oidos, Don Miguel —dijo Franco con el bigote manchado
de azucar.



Unamuno dejo la lista sobre la mesilla y se la paso.

—Esta lista es un grupo de amigos que han sido detenidos por error,
sin duda se aclarara y les soltaran pronto. ¢, Verdad, mi General?

Franco no hizo amago de coger la lista, la mird desde lejos y se
quedd en silencio. Muchas veces lo hacia, parecia no tener la
necesidad de comunicarse.

—Mi amigo, el pastor evangélico Atilano Coco, esta encarcelado en
la carcel de Salamanca y tiene una condena de muerte sobre él. No
ha hecho nada, siempre ha ayudado a todo el mundo, sobre todo a
los mas desfavorecidos. ElI Bando nacional tiene una labor
civiizadora frente a la barbarie bolchevique, los nacionales no
matan a nadie sin un juicio justo.

Franco se limpio el bigote y, por primera vez, borrd la sonrisa de su
rostro.

—No, nosotros no somos como ellos. Defendemos la raza, la
religion y el pasado glorioso de Espana. No se deje engaiar,
profesor, muchos de sus amigos son lobos con piel de cordero.
Apoyan los crimenes que los rojos estan cometiendo en Madrid y en
otros lugares. Asaltan conventos y violan monjas. ;Qué clase de
animales son?

—Entonces, lo sacara de la carcel...

El General dej6 la taza sobre la bandeja de plata.



—Lo estudiaremos, no se preocupe. Ahora tengo que retirarme, la
guerra me ocupa todo el tiempo.

El hombre se puso en pie y sin darle la mano se marcho del salon.
La lista continué sobre la mesa hasta que el profesor la tomé y se la
guardo de nuevo en el bolsillo.

La manana en la que se celebraba el Dia de la Raza, el viejo
profesor se sentia mas cansado y angustiado que nunca.

Unamuno se colocd en el lugar de honor en la sala, no iba a
intervenir en la ceremonia, pero tras varios discursos encendidos,
garabated algunas palabras en el sobre que le habia entregado la
mujer de Atilano Coco y carrasped antes de ponerse a hablar.

«Este momento historico es crucial para toda nuestra amada patria.
Lo que comenzd con un alzamiento se ha convertido en una guerra
a muerte entre hermanos, pero vencer no es convencer, ya que
convencer significa persuadir. La persuasion solo puede
conseguirse con argumentos intelectuales y una autoridad moral,
que la barbarie de ambos bandos esta quitando a esta guerra».

—iMuera la inteligencia! —vocifero Millan-Astray, el fundador de la
Legion.

Unamuno se puso en pie y respondid al militar.

—No puede pronunciarse esa blasfemia en este templo del saber.
Los espafoles somos mucho mas que un atajo de zopencos
asalvajados. A gente como vosotros me parece inutil pediros que
penseéis en Espania.



Los militares empezaron a alborotarse y varios falangistas se
dirigieron hacia la tribuna.

—iTraidor! —gritaron mientras el profesor se guardaba el sobre.
Algunos falangistas sacaron sus pistolas. Dofia Carmen, la mujer de
Franco, se puso en pie y tom¢ al profesor del brazo. Caminaron por
los pasillos de aquella universidad milenaria, escuchando los
insultos de alumnos y profesores. El anciano parecia confuso
cuando entré en el coche que les esperaba en la puerta. La mujer
de Franco le hablaba, pero él solo escuchaba los gritos de los
salmantinos a los que habia dedicado toda su vida.

Penso en Atilano Coco, iba a pagar un precio. Aquel viejo amigo iba
a entregar su vida por servir y amar a los demas, de alguna manera
intuyo que él sufriria su misma suerte.

Atilano Coco con su esposa, Enriqueta Carbonell Carratald, y sus dos hijos, Alicia y
Enrique.



EL ULTIMO BARCO

El Stanbrook sale de Alicante

ordenadamente a su barco. El abordaje era tan lento que

temia que los nacionales llegaran antes de que todo
estuvieran a bordo. Se estaba jugando el todo por el todo. Sus
armadores le habian prohibido atracar en las costas espanolas, los
buques de guerra franquistas le habian amenazado con hundirlo si
sacaba a republicanos del pais.

n rchibald Dickson miraba al grupo de pasajeros que subia

Su misidén era cargar mercancias, tabaco, naranjas y azafran, pero
cuando el capitan vio a los refugiados durmiendo en los muelles, no
pudo dejar de conmoverse. Unos dias mas tarde, un grupo de
misioneros cuaqueros pidieron verlo a bordo y el capitan supo para
qué querian reunirse con él.



El capitan miré a la masa primero. Comenzo a fijarse en los rostros
de las mujeres, los ninos y los hombres, se dio cuenta que de
aquello no se diferenciaba demasiado de un naufragio.

Los bombardeos se sucedian todos los dias, el peligro de que las
tropas entrasen en la ciudad era inminente. Archibald Dickson habia
escuchado la dura represion que los nacionales ejercian sobre los
republicanos y estaba dispuesto a arriesgarlo todo por ellos.

El capitan levanto la vista y observo dos aviones que se acercaban.
Pens6 que no serian capaces de disparar a la multitud desarmada
que se agolpaba en la gran explanada del puerto, pero estaba
equivocado.

Los dos cazas alemanes descendieron y sus ametralladoras
comenzaron a sonar como el repiqueo de millones de avispas
furiosas. Antes de que volvieran a retomar el vuelo, decenas de
personas se desangraban en el suelo.

La gente corri6 hacia el barco, el estrecho puente se colapsé y
algunos cayeron al agua. Un matrimonio con dos hijas logro llegar a
cubierta, parecian exhaustos.

Vicente Gonzalez Beltran habia sido pastor y maestro en varias
localidades de la provincia. En Elche era una figura muy conocida,
pero ante la entrada de los nacionales habia decidido huir con su
familia al enterarse de que podia estar en las listas de personas a
las que los falangistas darian el paseillo.



Su esposa Francisca llevaba a la pequefa de cuatro anos en
brazos, estaba agotada. La mayor, Alicia, iba de la mano de su
padre.

Vicente consiguié hacerse con un pequefio hueco en cubierta, y se
sentaron sobre las maletas. La madre saco algo de pan con aceite y
se lo dio a las nifas. Las pequefas lo devoraron en pocos minutos,
era todo lo que habian comido en el dia.

El capitan ordend que los marineros detuvieran el abordaje, ya no
entraba ni una sola persona mas. Les costd mucho quitar el puente,
algunos se aferraron a él, otros quedaron colgando de la borda,
mientras que unos pocos se lanzaban al agua para intentar escalar
a la cubierta.

En cuanto el barco se alejo del puerto, los ataques del enemigo se
intensificaron. Mas tarde, en medio del mar, Francisca saco un libro
con historia biblicas y comenzd a leérselo a sus dos hijas, otros
niNos se acercaron para escuchar. Ya era noche cerrada y tuvo que
hacerlo junto a una de las lamparas.

Al dia siguiente, muy de noche, llegaron al puerto de Oran. Habian
divisado algun buque de guerra a lo lejos, pero les habia dejado
navegar.

Las autoridades retuvieron el barco durante varios dias en el puerto.

La familia de Vicente comid las pocas provisiones que tenian los
marineros. No habia letrinas para todos y a los pocos dias el hedor



era insoportable. Todo el mundo temia que se extendieran
rapidamente enfermedades contagiosas.

Vicente se aparté de la familia, como cada dia, para orar. No dejaba
de pensar en cual habria sido la suerte del resto de sus feligreses, la
mayoria no eran tan afortunados, después miré las luces del puerto.

Semanas mas tarde, cuando ya habian perdido la esperanza, las
autoridades francesas les permitieron pisar tierra. Eso no significo la
libertad. Los llevaron al Campo Morand, las mujeres y los nifios
tuvieron un trato mas o menos humanitario, pero a los hombres se
les obligd a construir la linea ferroviaria transahariana.

Vicente, en medio del desierto, paso varios meses haciendo trabajos
forzados. Un dia mientras se tomaba un descanso, un companero
gallego le alcanz6 un ejemplar del periddico.

Un submarino habia hundido el Stanbrook en el Mar del Norte y el
capitan habia desaparecido como la mayoria de la tripulacion.
Vicente no pudo evitar que se le escapasen unas lagrimas de sus
ojos enrojecidos por la arena. Aquel capitan les habia salvado la
vida a todos ellos.



El Stanbrook atracado en Argelia, esperando la autorizacion de desembarco tras la travesia
desde Alicante.



BIBLIAS QUE ARDEN

La destruccion de la Sociedad Biblica

ientras las tropas franquistas entraban en Madrid, Adolfo
M Araujo contemplé el desfile con inquietud, consciente de lo
que habia sucedido en la toma de otras ciudades. La
capital no iba a ser menos. No temia por su vida, aunque razones
no le faltaban. Tenia amigos en varios gobiernos republicanos y
habia mantenido relaciones con muchas de las figuras de la

Institucion Libre de Ensenanza.

Se acercé al local de la Sociedad Biblica en la calle Flor Alta. No
queria que se perdieran los mas de 110.000 ejemplares de la Biblia
y Nuevos Testamentos que almacenaba.
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Foto de la Sociedad Biblica en Madrid cuya sede fue agredida por la policia incautandose
de biblias y otros libros, algunos de los cuales fueron quemados posteriormente.

El ministro de gobernacién y cufiado del Caudillo, Ramoén Serrano
Sufer, habia ordenado la incautacién y destruccién de cualquier
libro que se considerara subversivo, pero Araujo pensaba que la
Biblia no debia considerarse como tal por un movimiento que se
definia catdlico. Aquel dia todo estuvo tranquilo y regres6 a casa
para descansatr.

Dias mas tarde, en su despacho, recibi6 la llamada de unos
empleados del almacén.

—Don Adolfo, la policia esta llevandose las Biblias.



Araujo se puso la chaqueta y tomo un taxi. Cuando llego, vio a la
policia y a un grupo de operarios llevando el material a varias
furgonetas.

—Disculpe agente, soy el director de la Sociedad Biblica. ¢Por qué
estan requisando el material? Son Biblias, la Palabra de Dios y el
Nuevo Testamento de Nuestro Senor Jesucristo.

El oficial se le quedé mirando, como si le hubiera hablado en un
idioma extranjero.

— ¢ No sabe lo que es una Biblia?

—Traemos una orden del Ministerio de Gobernacion para incautar
todos estos libros peligrosos y llevarlos a otro lugar para su
destruccion.

—¢,.Su destruccion? —preguntd asombrado el pastor.

Araujo mird los himnarios, biblias y otros folletos, material del que se
alimentaba el diezmado pueblo cristiano.

No pudieron cargar tanto material y, al ponerse el sol, sellaron el
almaceén.

Se persond en el Ministerio de Gobernacion, pero nadie quiso
recibirlo. Dias mas tarde le contestaron que los libros incautados
eran heréticos y perjudiciales para el pueblo espafol.

Un viejo alumno del Colegio El Porvenir le llamé. Unos falangistas
habian organizado una quema de libros en la Universidad Central en



Madrid, en la calle San Bernardo, para convertir el Dia del Libro en
una victoria ideoldgica.

Araujo se dirigio a la universidad, alli habia tenido muchos amigos
antes de la guerra. Descubri6 que casi todos los profesores vy
catedraticos habian escapado.

Jovenes del Sindicato Espafiol Universitario vestidos con sus
camisas azules rodeaban una inmensa pira de libros, ejemplares de
Marx, Rousseau, Voltaire, Freud o Darwin. Al pastor le recorrié une
escalofrio por la espalda y recordd las hogueras de la Inquisicion.

Sobre un entarimado, Antonio Luna, secretario nacional de
Educacion de Falange y catedratico de Derecho Internacional, se
dirigié a los asistentes.

«Para edificar a Espafia, una, grande y libre, como la queremos,
condenamos al fuego los libros separatistas, los liberales, los
marxistas, los de la leyenda negra, los anticatdlicos, los de literatura
podrida, los de la pseudociencia, los textos malos, los periddicos
zafios. Ponemos fuego a la herencia del espiritu de la llustracién y
de la Enciclopedia, para que de sus cenizas surja la Espana que hoy
nace, de la mano de Franco...».

El pastor no dejaba de mirar las biblias, himnarios y otros libros
cristianos. Los falangistas se acercaron con las antorchas y el papel
prendid. El crepitar de las hojas y la luz anaranjada de puntas
azuladas crecio hasta superar las cabezas de todos los asistentes.
Los falangistas cantaban mientras algunos de los libros mas
importantes de la cultura universal ardian. El pastor tragd saliva y



aguantd las ganas de gritar a aquellos salvajes que estaban
destruyendo el mundo. Sali6é del patio y, adentrandose en las calles
de Madrid, intentd convencerse de que todo lo que habia observado
aquella noche era solo una pesadilla, un mal sueio del que Espana
despertaria.

miento legal en Esp
Extranjera, cuy.

de Abril de 19,55 o

2021/4/29 10:49

Noticia del permiso bajo condiciones de reanudar sus actividades.



LA CARTA

El ano de la victoria

amuel Vila mir6 las cuatro paredes y se eché a llorar. Sabia

que seguir a Dios no era facil, muchos creyentes y colegas

habian muerto durante la guerra o en la represion posterior,
pero habian transcurrido casi ocho afios, la Guerra Mundial habia
terminado y todos esperaban que la situacion volviera poco a poco a
la normalidad.

Espafna estaba en plena autarquia, el hambre se extendia por todos
lados, y habia llegado también a su querida Tarrasa. Dos afos antes
se habia publicado el Fuero de los Espanoles en el que se prometia
a las minorias que no serian molestadas por sus practicas
religiosas. Muchos pastores intentaron abrir sus capillas, pero el



Régimen respondié duramente. En realidad, solo se permitia el culto
privado.

Las congregaciones, sin apenas lideres y sin la posibilidad de
reunirse, desaparecian poco a poco. Muchos creyentes regresaban
al catolicismo para escapar de una condena a muerte o para poder
encontrar un trabajo.

En el mes de octubre de 1947, grupos de exaltados catdlicos y
falangistas habian asaltado varias congregaciones por el pais. Casi
todos los locales de las iglesias evangélicas permanecian cerrados,
desde la catedral de la calle Beneficencia en Madrid hasta las
capillas de Sevilla o de Rubi en Barcelona.

La policia no hizo nada para impedir las agresiones.

Vila habia decido mandar varias cartas a diferentes estamentos y
ponerse en contacto con representantes extranjeros.

También Juan David Hughey habia escrito varias cartas a los
miembros del Gobierno, pero fue una de las redactadas por Vila la
que habia ido directamente al secretario del jefe del Estado, Franco
Salgado-Araujo, mencionando en ella a Brooks Hays, miembro del
Senado de los Estados Unidos.
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Cartas enviadas a Franco por distintos responsables evangélicos.

Samuel era consciente de que el gobierno franquista no queria
contrariar a los norteamericanos, por eso le sorprendio la detencidn
de la policia en su propia casa. Lidia, su mujer, le prepardé un
bocadillo y una maleta, a pesar de su entereza no puedo disimular la
angustia en su mirada.

—Cuidate.

—\Volveré pronto —dijo el pastor con seguridad, hasta ese dia habia
visto muchas veces la mano de Dios. Habia sido perseguido por



milicianos revolucionarios y fue escondido por dos monjas, habia
logrado huir a Francia donde organiz6 un servicio de refugiados, se
trasladd a Inglaterra donde colaboré con Percy Buffard en comités
de socorro alimentario para Espana y, desde alli, a Estados Unidos.
Tras acabar la guerra habia decidio regresar. Estaba en manos de
Dios.

El pastor se sentd en el banco y recordd todos aquellos anos. No
entendia por qué Dios habia permitido que su pais cayera en
aquella terrible escala de violencia, y oro.

De fondo se escuchaban los gritos de los presos de la Carcel
Modelo de Barcelona. Aunque le tenian aislado, sabia que no
estaba solo.

Hablaba con los otros presos de Dios en el patio de la prision o les
repartia porciones de la Biblia que habia introducido
clandestinamente.

La resolucion del juez le impuso una multa de cinco mil pesetas que
se nego a pagar, denunciando la situacion de los evangélicos en
Espafa. Hubiera sido reconocer que habia cometido un delito.

Su esposa Lidia le visitaba cada pocos dias y le traia comida y ropa
limpia. En el fondo era un afortunado.

Unas semanas mas tarde, uno de los alguaciles abri6 la celda.
—Don Samuel, se marcha.

—No me ha llegado ninguna orden del juez.



—NMarchese, que fuera hara una labor mejor que aqui dentro —le
contestod el carcelero.

Salié de la celda con su maleta. En el recorrido muchos de los
presos gritaron dandole las gracias. Se paré en medio del largo
pasillo y les dijo:

—«Bienaventurados los que padecen prision por causa de la
justicia, porque de ellos es el reino de los cielos®.

Cuando las puertas se cerraron a su espalda fue mas consciente
gue nunca que entraba en otra celda, Espafa, aunque él se sentia
verdaderamente libre y su alma jamas podria ser encarcelada por
nadie.



EL NINO PROTESTANTE

La historia de Moisés Campos Pérez

edificio y se dirigieron al aula. El 4 de octubre de 1955

parecia que la guerra era ya algo lejano y que las cosas
comenzaban a cambiar poco a poco en el pais, pero el miedo
seguia reinando en muchos corazones.

E | nino estaba en clase cuando los policias entraron en el

El Tribunal Eclesiastico habia puesto una denuncia ante el Tribunal
Tutelar de Menores en la que hablaba del peligro moral en el que se
encontraba el nifilo, ademas del mortal al no estar bautizado.

Los dos policias con sus uniformes grises asustaron al resto de
ninos. Moisés, que se llamaba como su padre, tenia nueve afos y
no entendia que estaba sucediendo.



—ijNo pueden llevarse al nifo! Esta bajo nuestro cargo vy
responsabilidad —dijo el profesor.

En ese momento llegd Don Teodoro, el director del Colegio El
Porvenir e intentd hablar con el secretario del juzgado.

—No pueden llevarse al nifo sin el permiso de los padres o tutores
—comento el director.

—Tenemos la orden de un juez —contesto el secretario.
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Ficha de Moisés Campos

«Se suspende... a D. José Casado Cabrera (como) tutor del mismo por los ejemplos y
consejos perniciosos para su alma que indudablemente recibiria si le fuera entregado y



continue, el expresado menor, internado en el colegio donde se encuentra». Acuerdo del
Tribunal Tutelar de Menores 14 de abril de 1956.

Mientras la discusion continuaba en la puerta del aula, Moisés se
agacho intentando esconderse tras del pupitre.

—Si no se apartan van a acabar todos en comisaria —le advirtié un
agente.

Dona Elfriede, la esposa del director, se acercé al escuchar las
VOCes.

—Estan asustando a las criaturas —les increp6 la muijer.
—Pues saquelo usted —contesto el secretario.

La mujer entré en el aula y se colocé junto al nifo.
—NMoisés, ven un momento.

El nifio la siguid vacilante, sabia que algo no iba bien.
—¢,Donde esta mi tita? No quiero marcharme.

El director les siguioé hasta el jardin e intentd tranquilizar al nifio que
no dejaba de gritar.

—iDejadme, no quiero irme!

—Manana te traeremos de vuelta y aclararemos todo esto. Te lo
prometo —dijo el director cuando salieron por la verja.



La policia lo introdujo en su furgén y le llevaron hasta la Direccion
General de Seguridad, donde le metieron en un calabozo. Alli lloré
mientras pensaba en su tita Irene y su abuela Rosa.

Pronto lo trasladaron al Asilo Porta Coeli, un centro de detencion
para golfos donde una monja le condujo a una celda y le dio un
Catecismo que el nifio arrojo al suelo.

Aquella monja se empeno en ensenarle el contenido de aquel libro y
dias mas tarde le bautizaron. Desde el Asilo le llevaron a un Colegio
Jesuita en Valencia donde estudiaban los hijos de la élite franquista.

Tres anos mas tarde, Moisés casi habia olvidado a los suyos. Vestia
de cruzado en una procesion cuando escuchd que alguien le
llamaba.

—NMoisés, soy yo, tu prima Rosi.

El nino se quedd boquiabierto, la mujer le entregd unos bombones y
le hizo una foto antes de que los curas se acercasen.

Se sentia confundido, llevaban afos diciéndole que su familia no le
queria, pero hoy descubria que era mentira. Por miedo a que la
familia le localizase, el tribunal le trasladé a un nuevo colegio en
Valladolid y luego a otro, pasé por varias escuelas antes de regresar
de nuevo a Valencia.

Moisés se sentia muy solo cuando ocurrio el milagro y le permitieron
ver a su abuela y a su tita. El nifo tuvo que pasar un tiempo mas
antes de que le devolvieran a su familia.



Ya convertido en un adolescente, se fue con su tita y comenzé a
asistir a una iglesia. Ahos mas tarde se casé en Tarrasa ante el

pastor Samuel Vila. El unico delito de su vida habia sido pertenecer
a una familia protestante.
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LA NINA DE LAS TRENZAS

Islas Canarias

a mujer llamo a la puerta y abrid una nifia con unas largas
trenzas morenas. La mujer le sonrid y pregunté si estaba su

madre en casa. La nifia se le quedd mirando hasta que Nela,
el nombre con el que todos conocian a su madre, se acerco a la
entrada.

—¢ Quién esta ahi, Nereidita?

La nifa se apartd de la puerta y la madre se quedo observando a la
sefora elegante.

—Soy Asistente del Auxilio Social, ¢,son la familia Barrios?



Nela fruncié el cefo. Los curas y la policia les andaban molestando
por ser evangeélicos, en la casa habian celebrado algunos cultos y
toda la barriada sabia que eran protestantes.

—¢ Por qué lo pregunta?

—Estamos repartiendo una ayuda que ha enviado los Estados
Unidos. Creo que tiene muchos hijos y le vendria bien.

Nela comenzé a tener mas interés, pero sin fiarse demasiado.

—No tiene que cumplir ningun requisito, solo llevar esto a la
parroquia de la barriada.

—¢Ala parroquia? No somos catolicos...

—Eso no importa, la ayuda es para todo el mundo. No falte mafana
por la manana.

La mujer recorrié el pequeno jardin delantero de la casita y siguid
hasta la siguiente vivienda.

Nela se quedd pensativa, no queria ir a la parroquia, sabia que el
cura no le iba a dar nada, pero las cosas no eran faciles y, aunque
su marido era sastre, habia muchas bocas que alimentar.

Aquella noche lo consulté con su marido, Palle.
—No quiero que las vecinas se reian de mi.

—Si no te lo dan te vienes y santas pascuas.



—Ya, como tu no vas a ir... El cura anterior nos trajo la policia a la
puerta de casa, no creo que ahora nos vayan a dar leche en polvo.

Nela paso la noche inquieta. Era una mujer decidida, la vida no le
habia dejado otras opciones, pero no soportaba estar en boca de
nadie. Se puso a orar y se quedd dormida.

Cuando desperto, estuvo atendiendo a los nifios. Nereida, la mayor,
le ayudaba un poco, aunque aun era muy pequena.

Después de dar a todos de desayunar fue a la casa de la vecina y le
pidié que cuidara a los nifios mientras ella iba a la parroquia.

—¢ A la parroquia, mi nifa? Pues eso si que es una novedad —le
dijo la vecina. Aquella broma ya le hizo dudar un poco.

Nela y su hija de largas trenzas subieron la cuesta, pasaron bajo el
arco y entraron en la plaza. Enseguida vieron la larga fila de
mujeres, la mayoria la conocian.

—Buenos dias, Nela. ;Tu por aqui? —le preguntd la primera.
—Este es también mi barrio.

Su respuesta seca hizo que el resto se callase, aunque siguieron
murmurando.

El cura iba anotando el nombre de las vecinas, mientras el personal
de Auxilio Social repartia las bolsas. A medida que la mujer y la nifa
se acercaban a la mesa, mas ganas tenia de salir corriendo, pero se



quedo en medio de aquellas mujeres que le miraban por encima del
hombro.

El hombre levanté la mirada y la vio. Sus ojos se cruzaron unos
segundos y ella agach¢ la cabeza. Ya sabia lo que iba a pasar, tenia
que haberse quedado en casa, que le quedaba mucha tarea.

El hombre se puso en pie y le llamo.
—iUsted, venga aqui!

Se hizo un silencio incbmodo. Todos se giraron hacia la mujer, quien
no parecio darse por aludida.

—La gordita que lleva a la nifla de las trenzas.

Ya no pudo eludir la llamada y se ruborizdé mientras salia de la fila.
Todas pensaron que el cura iba a regafnar a la hereje y echarla de
alli de inmediato.

—Acérquese.

Nela camind despacio hasta la mesa.

—Usted tiene muchos hijos.

—Si, sefior —dijo al cura. Este mird a la mujer del Auxilio Social.
—AQue le entreguen dos bolsas a ella.

Las mujeres de la fila volvieron a murmurar y una se atrevio a
quejarse.



—jQue no le den nada a la protestante!

Varias mujeres mas se unieron a la gritona y pronto se hizo un
verdadero coro de quejas.

El cura se sonrojo y levanto los puios.

—ijDejad a esta mujer! La ayuda ha sido remitida por los
norteamericanos y la mayoria son protestantes como ella. Dad
gracias de que nos han enviado las ayudas.

Se hizo un silencio sepulcral. Nela y la nifia tomaron las bolsas y
caminaron delante del resto de mujeres. La mayoria apartaba la
cara, pero Nela continué hasta el centro de la plaza y, con una
media sonrisa, pasd bajo el arco mientras daba gracias a Dios por
haberle defendido. Sabia que el Rey de Reyes era su padre y no
tenia nada de lo que avergonzarse.



La leche en polvo quizas fue la mas conocida de las ayudas de EEUU a Espania para paliar
los efectos de la guerra. También se recibieron otros alimentos, materias primas,
maquinarias y herramientas desde 1954 a 1962.
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LA REUNION

La formacion de la Comision de Defensa Evangelica
en 1956

arios pastores se habian reunido en Barcelona el ano
V anterior para intentar crear una organizacién que defendiera
los derechos de los evangélicos que, a mediados de los
anos cincuenta, seguian siendo pisoteados. No era facil convencer a
todos y no era la primera vez que se intentaba, pero convocaron una
reunién el 14 de mayo de 1956 en la iglesia de la calle Beneficencia

de Madrid.

Los representantes de las distintas denominaciones fueron llegando
poco a poco, tenian buenas relaciones y sabian que las lineas de
acuerdo podian ser muy finas.



Santos Martin Molina, el anfitrion, representaba a la Iglesia
Espafola Reformada Episcopal, Juan Luis Rodrigo a la Union
Evangélica Bautista Espafola, Francisco Garcia Navarro a la Iglesia
Evangélica Espafola y José Flores a la Alianza Evangélica
Espanola, la Sociedad Biblica y las Iglesias de Hermanos.

—Estamos aqui porque tenemos un problema y debemos unirnos
para solucionarlo —comenz¢6 Juan Luis Rodrigo, que era uno de los
que mas habia sufrido el cierre de los locales y quien, con su
caracter pragmatico, queria que se llegara pronto a un acuerdo.

Santos Molina levant6 las manos, sonrid y dijo a su consiervo.

—Visteme despacio que tengo prisa. Si hemos esperado tantos
anos para ponernos de acuerdo, podemos hacer las cosas despacio
y con orden.

—Bueno, hermanos. Todos tenemos un mismo sentir —comento
Francisco Garcia Navarro conciliador.

—Bien, pero no podemos esperar otro ano en ponernos de acuerdo.
Estamos ante una pared de acero, cada vez que vemos a un juez o
vamos a un Ministerio somos humillados —insisti6 Juan Luis
Rodrigo.

La reunion continué con normalidad y consiguieron levantar el acta
de la constitucion.

Se convocaron para verse de nuevo el dia 23 de mayo, aunque no
pudieron reunirse hasta el 8 de junio.



IGLESIA CATEDRAL DEL REDENTOR (LE.R.E.) - MADRID 1994

Catedral del Redentor en Madrid, lugar de constitucion de la Comision de Defensa
Evangélica.

—Ahora que ya nos hemos puesto de acuerdo con los cargos y
tenemos el borrador de la misiva para Franco, es mejor que no
tengamos mas contratiempos —dijo Juan Luis Rodrigo.

En ese momento José Flores mird al resto de representantes y les
dijo con voz amable:

—Pasemos a leer la carta.

«Excelentisimo sefior Don Francisco Franco Bahamonde, Jefe
Supremo del Estado y Generalisimo de los Ejércitos Nacionales



Excelencia:

En dos ocasiones anteriores, el 23 de septiembre de 1939 (Afo de
la Victoria) y el 30 de septiembre del afo 1940, representantes
caracterizados de las Iglesias Evangélicas de Espaia tuvieron el
honor de dirigirse a V. E. con sendos escritos expresivos de un
acatamiento respetuoso y, a la vez, de las necesidades sentidas por
los cristianos evangeélicos espanoles en el régimen patrio instaurado
por el triunfo de las armas nacionales.

Les movid a ello la persuasién, compartida por los firmantes, de que
V. E. esta llamado a ser, y desea ser, en el alto cargo a que la Divina
Providencia le ha elevado, el amparador de los intereses legitimos
de todos los hijos de Espafa, y por lo tanto de los intereses vy
derechos sagrados de toda conciencia religiosa honrada, sea que se
desenvuelva bajo la Iglesia oficial, sea que se sienta adherida a otra
norma cristiana de creencia y culto. Y ;como no habian de albergar
esta esperanza, si, aunque por delicadeza no lo expresaran,
estaban presentes en su animo las manifestaciones que V. E. se
digné hacer en medio de las preocupaciones constantes de la lucha,
en el sentido, de que el Gobierno Nacional, en la hora de su triunfo,
mantendria en Espaia la libertad de conciencia y «los protestantes
espafoles disfrutarian de completa libertad religiosa para practicar
su religion...»

—A mi la carta me parece demasiado aduladora —dijo Juan Luis
Rodrigo.

—No podemos poner: «Querido dictador» —bromed José Flores.



—Pues que ha sido elegido por la Divinidad me parece excesivo —
comentd Juan Luis Rodrigo.

—Bueno, las autoridades son puestas por Dios —afadié Santos
Molina.

—¢ También Hitler? —pregunté Francisco Garcia Navarro.

—Lo importante es el fondo, esos son formalidades —dijo Santos
Molina.

La carta se envié unos dias mas tarde. No esperaban una respuesta
muy positiva pero si el comienzo de un dialogo. También se habia
enviado una comunicacion al Nuncio para que intercediera por los
evangélicos.

El silencio administrativo fue la primera respuesta y, después, dos
duros anos de represion contra los protestantes espanoles. Capillas
cerradas y en algunos casos expropiadas, matrimonios anulados vy
la imposibilidad de celebrar otros nuevos, ni siquiera se dejo
descansar tranquilos a los difuntos ni darles un entierro cristiano
bajo el rito evangélico. La época de desierto aun no habia
terminado, pero seguirian caminando hasta encontrar la Tierra
Prometida.



OPPRESSION
OF

JACQUES DELPECH
"

Libro que narra las dificultades de los evangélicos en Espana.
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INTERROGATORIO

José Cardona acaba en el calabozo

la policia estaba precintando el local de cultos. Aparcé a

pocas calles y camind hasta Diego de Ledn con el corazén a
mil. No se consideraba un héroe ni mucho menos, pero desde que
habia asumido el cargo de Secretario Ejecutivo de la Comision de
Defensa Evangélica dos afios antes, era consciente de los peligros
que implicaba.

| osé Cardona acudi6é de inmediato a la iglesia, avisado de que

El Régimen parecia cada vez mas adormecido, y Cardona sabia
gque aun era capaz de dar muchos zarpazos. Después de que la
Comision enviara su carta a Franco y comenzara a pedir el apoyo
de embajadas y la opinidn publica internacional, la situacion habia
empeorado. El era optimista, pensaba que antes de que las cosas



fueran mejor tenian que ponerse peor. Dentro del franquismo habia
posturas muy inmovilistas que no discernian hacia donde iban los
tiempos.

En los Estados Unidos la lucha por los derechos civiles se
intensificaba, también en Sudafrica o en la misma India. A pesar de
que Espana parecia anclada en el pasado y aislada del concierto
internacional, la realidad es que cada vez necesitaba mas el apoyo
externo, especialmente de los Estados Unidos.

El hombre llegé a la puerta de la iglesia y vio como algunos
miembros de la congregacion discutian con los policias.

—Tenemos que clausurar el local.

El secretario de la Comision de Defensa Evangélica trabajaba en un
juzgado y conocia muy bien las leyes.

—No hemos hecho nada malo —se quejo uno de los diaconos.

Cardona se paré para recuperar el aliento y después se situd
delante del oficial.

—Perdone, agente.
—Soy inspector —le corrigio el policia.
—Este local tiene autorizacion.

El policia dudé por unos instantes.



—Tiene una provisional, pero el juez se la ha retirado por hacer
proselitismo. Ya sabe que el Fuero de los Espafoles garantiza la
practica de la fe de forma privada a religiones no catdlicas.

—La iglesia cumple todos los requisitos. Nuestra mision es predicar
el evangelio y no podemos impedir que la gente quiera entrar.

El inspector, con un gesto, indico a sus agentes que colocaran el
precinto.

—Vaya a hablar al juzgado, nosotros solo cumplimos érdenes.
—iEs ilegal!l —exclamé Cardona y se puso en medio.

Uno de los policias le apartd con brusquedad, el inspector le senald
con el indice.

—Ahora nos va a acompanar a la sede de la Direccién General de
Seguridad.

Le pusieron las esposas y le introdujeron en el coche oficial. Quince
minutos mas tarde estaban aparcando en la Puerta del Sol.

Cardona parecia tranquilo, ya lo habian detenido en otras ocasiones
y se sentia orgulloso de acabar en la carcel por su fe.

Lo llevaron a una sala vacia de la primera planta y lo dejaron alli
durante un par de horas.

La mayor parte del tiempo lo pasé orando, buscando el rostro de
Dios. Llevaba desde muy joven luchando por la fe y, a sus cuarenta
y dos anos, no encontraba una mejor manera para vivir que hacerlo



sacrificandose por el pueblo de Dios. Habia pasado una guerra y
una postguerra, le habian insultado, escupido y se habian burlado
de él, pero todo eso no era nada comparado con la gloria que Dios
tenia destinada para su vida.

Se abrid la puerta y entré un inspector en mangas de camisa y con
un cigarro en los labios.

—¢ . José Cardona?

—Si, inspector.

—Inspector Falco.

—Encantado.

—Siéntese —dijo, mientras él lo hacia al otro lado de la mesa.

—Ya tiene aqui una larga ficha. No entiendo ese empeio que tienen
con hablar a otros de su secta. Es puro fanatismo.

—No hablamos a nadie de nuestra secta, predicamos la Palabra de
Dios escrita en las Sagradas Escrituras.

—Como los Testigos de Jehova...
—No me voy a meter en eso. El Fuero de los Espaioles...

—EIl Fuero de los Espanoles me lo paso yo por el forro de los
cojones. Aqui lo unico que importa es lo que diga Franco. Espafa es
catolica, apostdlica y romana. Yo, si le soy sincero, no creo, pero



sigo siendo catolico, porque esa es la esencia de Espana. Espero
que lo terminen por comprender de una vez.

—Yo soy espafnol y cristiano, pero no romano.
El policia dio un golpe en la mesa y Cardona se sobresalto.

—Estoy siendo amable. ;Sabe lo que pasa en los s6tanos de este
edificio?

Cardona sinti6é un escalofrio que le recorri6 la espalda.

—No puedo dejar de decir lo que he visto y oido —comento el
secretario recordando las palabras de Pedro cuando el Sanedrin le
amenaz6 por predicar a Cristo.

El bigote del policia se curvd y Cardona se temio lo peor.

—Tenga cuidado con lo que hace, la Brigada Politico Social le esta
siguiendo muy de cerca.

—Gracias por el consejo, pero solo respondo ante Dios y su Hijo
Jesucristo.

El policia le observdé de nuevo. Aquel hombre tenia algo especial
que no podia entender, desprendia una luz que no habia visto en
otras personas y en el fondo le tuvo envidia. El tenia que anestesiar
cada dia su conciencia con alcohol, pero aquel hereje parecia feliz a
pesar de las presiones y extrafiamente libre.

—Se puede ir —le dijo el inspector, se puso en pie y le abrid la
puerta.



—Gracias.
—No me las dé a mi, déselas a ese Dios suyo.

Cardona sali6 del despacho y del edificio. El cielo de Madrid
resplandecia con un brillo especial. Recorrid la plaza y comenzé a
sofar que, en ese mismo lugar, algun dia se podria predicar el
Evangelio libremente.

Decidié mandar una carta a sus contactos y seguir presionando, no
se iba a callar mientras le quedase aliento y animo para continuar
adelante con la ayuda del Sefior.

E
i
3

,
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Antigua sede de la Direccidon General de Seguridad ubicada en el centro de la Puerta del
Sol de Madrid en cuyo semisétano se ubicaban los calabozos. Hoy ese ubica en este
edificio la sede de la Presidencia de la Comunidad de Madrid.
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EL AMIGO AMERICANO

Dwight D. Eisenhower visita Espafa

odo parecia estar en juego. La Comision de Defensa
T Evangélica llevaba algo mas de tres afos trabajando y las

dificultades no dejaban de crecer. Juan Antonio Monroy
habia dedicado su vida al periodismo y la difusion del Evangelio y lo
sabia muy bien. Habia vivido muchos afnos lejos de Espana.
Mantenia correspondencia clandestina con mucha gente dentro y
fuera de Espafa. También habia llevado un programa de radio

desde Africa ademas de la revista Luz y Verdad.

Cada vez que viajaba a la Peninsula ponia en riesgo su vida. En
mas de una ocasion habia estado en los calabozos de la Brigada
Politico Social.



El pastor se acerco a la embajada, su cita llevaba programada
desde hacia meses, pero temia que John Davis Lodge la hubiera
anulado por presiones del gobierno espanol.

—EI embajador le esta esperando.

El joven pastor y periodista entré en el despacho y el embajador le
saludo de forma amable.

—NMuchas gracias por venir. El presidente llegara en unas horas y
queria comunicarle el resultado de nuestra mediacion.

—Es muy amable. No tenia que...

—EI presidente Eisenhower se ha comprometido a hablar con el
Generalisimo sobre los protestantes espafoles. Ambos paises
somos aliados contra el comunismo, y no todo vale. El presidente ha
leido los informes que le mandé y otros procedentes de la Alianza
Evangélica Internacional. Ademas, le estara ayudando con las
traducciones el coronel Vernon Walters, que conoce muy bien la
mentalidad de Franco y la gente del Régimen.

—NMe encantaria ver esa conversacion por un agujerito —dijo Juan
Antonio Monroy, siempre con su tono optimista e incansable.

—Espero que Dios les ayude y termine con esta situacion tan
injusta.

—Dios no ha dejado de ayudarnos todos estos afios. El permite lo
bueno y lo malo. Nosotros luchamos por la justicia, y estaremos
contentos sea cual sea la respuesta de Dios.



El joven pastor le dio la mano y salié del despacho esperanzado.

El presidente norteamericano llegé a Espafia y Franco fue a recibirlo
al Aeropuerto de la Base Aérea de Torrejon, sabia que se jugaba
mucho con esa visita.

Al dia siguiente, tras el desfile multitudinario, el Presidente quedo
con Franco para desayunar juntos en El Pardo. Mientras recorria las
salas obsoletas y caducas, le dijo a su asesor:

—Esto parece decrépito.
Vernon sonrio y asintié con la cabeza.

Uno de los lacayos abrié la puerta y entraron en un saloncito en el
que estaba dispuesto un austero desayuno.

—Sefor presidente —dijo Franco poniéndose en pie y dandole la
mano.

—NMuchas gracias, Excelencia.
—Espero que haya descansado bien.
Vernon se sentd a un lado y comenzé a traducir la conversacion.

El tono fue distendido durante la mayor parte de la charla. Cuando el
presidente vio