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«Señores, sobre esto de la unidad religiosa hay en España una gran
mentira… La libertad religiosa es uno de esos derechos superiores a
la ley… Antes teníamos reyes de derecho divino, y ahora cada
hombre es libre por derecho propio.»

Emilio Castelar (Discurso sobre la libertad de cultos,
1869)

«La libertad religiosa no es solo la libertad de culto; es la libertad de
no tener ninguno y que el Estado garantice esa neutralidad para que
nadie sea discriminado por sus ideas.»

Victoria Kent (Abogada y Diputada)

«Queremos una España donde cada cual pueda adorar a su Dios o
no adorar a ninguno, sin que por ello pierda un ápice de su dignidad
como ciudadano.»

Claudio Sánchez-Albornoz (Historiador y Político)

«Lo que queremos es pasar del régimen de la tolerancia —que es
una concesión del soberano— al régimen de la libertad, que es un
derecho del ciudadano.»

Fernando de los Ríos (Ministro de Justicia e
Instrucción Pública)



«La libertad de cultos no es un privilegio que se concede, sino un
derecho que se reconoce.»

Juan Bautista Cabrera (Primer obispo de la Iglesia
Española Reformada Episcopal)

«La libertad religiosa es la raíz de todas las libertades; sin libertad
para creer y expresar esa fe, el resto de los derechos humanos
carecen de un fundamento sólido.»

José María Martínez (Teólogo y pastor evangélico,
figura clave de la posguerra)

«La conciencia es el sagrario del hombre donde solo Dios tiene
derecho a entrar.»

Samuel Vila (Fundador de la Editorial CLIE y
defensor de la libertad religiosa)

«Seguros por nuestra fe de que nuestro Defensor Supremo es el
Dios Todopoderoso, que nos creó para conocerle y servirle y nos ha
alumbrado con la luz de su gracia… los protestantes españoles
disfrutarían de completa libertad religiosa para practicar su religión.»

Mensaje de los protestantes españoles (1956): en el
contexto de la creación de la Comisión de Defensa

Evangélica
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Introducción
por Carolina Bueno Calvo

on motivo de la celebración del 70 aniversario de la
Comisión de Defensa Evangélica, desde FEREDE, como
entidad continuadora de su labor, consideramos importante

detenernos, mirar atrás y reconocer el camino recorrido durante
todos estos años. Creemos que no debemos, únicamente,
conmemorar una fecha significativa, sino que asumimos la
responsabilidad de recordar, preservar y transmitir la historia y la
memoria de los protestantes, que forma parte inseparable de la
historia y memoria colectiva de nuestro país.

La historia, especialmente aquella que ha sido silenciada o relegada
a los márgenes, no puede ni debe caer en el olvido. Recordarla es
un acto de justicia, y darla a conocer, un compromiso con las
generaciones jóvenes y con las futuras. La memoria no es solo un
ejercicio del pasado, sino una herramienta viva que alumbra el
presente y orienta el futuro. En este sentido, la historia del
protestantismo en España —y en particular de la labor de la
Comisión de Defensa Evangélica— constituye un legado importante



para comprender la evolución de los derechos y libertades
fundamentales en nuestra sociedad.

A lo largo de su trayectoria, FEREDE ha querido conmemorar sus
aniversarios no solo como hitos institucionales, sino como
momentos de reflexión y difusión histórica. En el 50 Aniversario,
FEREDE publicó Defensa del Protestantismo, escrita por Antonio
Albert. En esta obra se realizó un exhaustivo análisis sobre las
actas, la documentación y los archivos de la Comisión de Defensa
Evangélica. Aquella obra permite acceder directamente a las actas,
a los documentos, y conocer cómo se tomaron decisiones y
adoptaron acuerdos que marcaron una etapa crucial en la defensa
de los derechos de los creyentes evangélicos en España.

En esta ocasión, con motivo del 70 aniversario, FEREDE ha querido
dar un paso más en esa tarea de memoria y divulgación. A las
iniciativas previstas —entre ellas la elaboración de un documental
audiovisual y la celebración de un acto institucional en el Congreso
de los Diputados— se suma la publicación de este libro, concebido
con una vocación claramente divulgativa. Se trata de una obra
escrita por el reconocido autor protestante Mario Escobar, que
ofrece una mirada cercana, humana y accesible a la historia de la
Comisión de Defensa Evangélica.

Este libro no es una recopilación de documentos ni un tratado
académico, en contraste con el anterior. Es una obra narrativa
construida a partir de 23 relatos basados en historias reales. A
través de estas vivencias, el lector se adentra en una España que,
hace apenas siete décadas, era muy distinta a la actual. Una



España en la que profesar una fe distinta de la mayoritaria
implicaba, en muchos casos, afrontar dificultades, incomprensión e
incluso discriminación y persecución.

Las historias recogidas en estas páginas nos permiten conocer de
manera más cercana algunas de las circunstancias en las que vivían
los protestantes en España: sus desafíos cotidianos, sus
convicciones profundas y su firme determinación de mantenerse
fieles a su fe en un contexto adverso. Pero, más allá del testimonio
personal, estos relatos también ponen de manifiesto la importante
contribución que los protestantes españoles realizaron en la
conquista del derecho a la libertad religiosa en nuestro país.

Gracias al esfuerzo de hombres y mujeres comprometidos,
organizados en torno a la Comisión de Defensa Evangélica, se
impulsaron iniciativas, se promovieron cambios y se defendieron
derechos que hoy forman parte del marco democrático del que
todos disfrutamos. Su labor no solo benefició a la comunidad
evangélica, sino que contribuyó al reconocimiento de la libertad de
conciencia y de religión como pilares fundamentales de la
convivencia en España.

Damos gracias a Dios por la oportunidad de publicar este libro,
esperando que sus páginas sirvan para que sus lectores puedan
aprender, recordar, y valorar la labor realizada por la Comisión de
Defensa Evangélica y su continuadora FEREDE. Confiamos
también en que su lectura pueda abrir la curiosidad por conocer un
poco mejor la historia y la realidad actual de los protestantes en
España, y que esta pueda animar a los lectores a seguir trabajando



por la libertad religiosa y libertad de conciencia, la justicia, la
igualdad y el respeto a la diversidad de creencias.
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Prólogo
por Mario Escobar

«La religión ha sido en España un ingrediente decisivo de la vida histórica, y
durante siglos se identificó casi sin fisuras la unidad religiosa con la unidad

nacional.»

Julián Marías

uchas veces nos paramos a pensar en el pasado, en los
momentos decisivos o en los aniversarios, pero son mucho
más que números o fechas en el calendario. Setenta años

son una cifra redonda. En la Historia de los protestantes y
evangélicos españoles equivale a toda una vida de dura resistencia
silenciosa, pacífica y persistente. Una resistencia también anónima,
ya que nunca sabremos de todos los sacrificios, renuncias y
sufrimientos a los que se enfrentaron los cristianos protestantes
desde el siglo XVI hasta nuestros días.

La celebración de estos setenta años de la creación de la Comisión
de Defensa Evangélica es mucho más que un gesto conmemorativo.
Es, ante todo, una oportunidad para mirar atrás y comprender algo
esencial: que la libertad religiosa en España, al igual que el resto de



las libertades cívicas, no nació de la nada ni fue un regalo del
Estado, sino el fruto de una fe vivida, muchas veces al límite de las
fuerzas.

España fue, durante siglos, una nación que se creía fuerte por su
unidad religiosa y su intolerancia a otras confesiones. Pensaba que
el catolicismo le vertebraba como reino y configuraba una especie
de gramática común del orden social.

En el contexto de los siglos, los protestantes se percibieron como
anomalía y no como una opción legítima, cuando no fueron tratados
como una verdadera amenaza. Ser español era sinónimo de ser
católico.

Ha sido una larga lucha para conseguir ser considerados como
ciudadanos sin etiquetas, ser juzgados por la fuerza de la fe y las
convicciones y no por los prejuicios de una sociedad que, en su
mayoría, ignoraba la realidad de los evangélicos y sus aportes a la
sociedad española y universal.

En las escalinatas de la Biblioteca Nacional no veremos, junto a
Nebrija o a Cervantes, a figuras de la talla de Casiodoro de Reina, el
primero en traducir la Biblia completa al castellano; el Nuevo
Testamento ya lo tradujo Francisco de Enzinas, el burgalés que
escribió las primeras memorias en español1; por no hablar de Juan
de Valdés, quien redactó el primer catecismo de la historia y una de
las mejores y más bellas gramáticas de nuestra hermosa lengua
castellana. Todos ellos cometieron el enorme e imperdonable
pecado de no pertenecer a la religión mayoritaria.



Estos hombres entendieron que el poder de las Escrituras, unido a
la educación y la protección de los más desfavorecidos, era el
camino para convertir al Imperio Español en una «República de las
letras», donde los lazarillos, las celestinas y los buscones se
convirtieran en hombres y mujeres libres, que construyeran un
mundo más justo y equitativo.

La Inquisición sofocó los vientos de la Reforma Protestante y frenó
su crecimiento y desarrollo hasta mediados del siglo XIX, mientras
España comenzaba a abrirse a la modernidad.

Tras unos años difíciles, en los que figuras como George Borrow o
Luis Usoz y Río intentaban difundir la Biblia, rescatar los escritos
olvidados de los reformadores españoles y prohibir la esclavitud, la
proclamación de la Primera República Española abrió de par en par
las puertas a la llegada de misioneros y sentó las bases de una
verdadera libertad de conciencia y religiosa.

Mientras el intelectual alemán Federico Fliedner inauguraba
escuelas por el país, William Gould abría capillas en Madrid,
Thomas Lawrence y Joseph Gladton construían nuevos centros de
enseñanza e iglesias; William Ireland Knapp, un eminente lingüista
que posteriormente sería profesor en Yale, comenzaba a establecer
iglesias en Madrid y Alicante.

El protestantismo decimonónico, que muchos han englobado en la
Segunda Reforma después de la acontecida en el siglo XVI, también
estuvo vinculado a corrientes internacionales de reforma social de
profunda inspiración cristiana, como fueron la mejora de las



cárceles, la educación de las clases populares o la abolición de la
esclavitud.

Las Sociedades Bíblicas fomentaban la lectura a lo largo y ancho
del país, muchas veces encontrando enormes dificultades en
pueblos y ciudades pequeñas.

Mientras la sociedad cambiaba, escritores y pensadores
protestantes destacaban por su análisis del mundo y su aporte a la
libertad como es el caso de José María Blanco White, himnógrafos
como Juan Bautista Cabrera, primer obispo de la Iglesia Española
Reformada Episcopal, que rescataba el culto mozárabe y una
liturgia más ibérica. Por no hablar de Antonio Carrasco, un gran
orador y destacado periodista que dirigió el periódico La Luz.
Además de nuestro particular Nelson Mandela español en la figura
de Manuel Matamoros quien, desde la cárcel, luchó por la libertad y
la tolerancia en nuestro país.

La restauración borbónica frenó esta época de expansión que
Benito Pérez Galdós había reflejado en algunas de sus novelas, si
bien no logró detenerla del todo. Siguió ampliándose la labor
educativa protestante mientras las iglesias crecían lentamente, a
veces acosadas por los poderes civiles y religiosos.

La proclamación de la Segunda República en 1931 fue, de nuevo,
un viento de esperanza en un océano de intolerancia. Manuel Azaña
proclamaba que España había dejado de ser católica en su discurso
del 23 de octubre de 1931 en las Cortes, pero su deseo no
concordaba con un país en el que la Iglesia católica seguía teniendo
un gran poder sociológico y educativo.



La celebración del Tercer Congreso Evangélico en 1934 parecía
presagiar una nueva época de crecimiento y respeto por las
libertades. Las iglesias se llenaban de curiosos que buscaban una
nueva forma de expresar su fe y explicar su sentido de la vida. El
lema de aquellos hombres y mujeres que comenzaban a ver el brillo
de la libertad no podía ser más elocuente: «la unión de todos los
evangélicos para la evangelización de España».

Dos años después, la violencia y el radicalismo que se extendían
por Europa debido a «las religiones políticas» del fascismo y el
marxismo, unidas a la profunda desigualdad social y la bajeza de la
clase política, abocaron a España a una Guerra Civil.

La represión no tardó en llegar: cierre de capillas en ambos bandos,
en algunos casos tras ser vandalizadas; ejecución de pastores en el
lado franquista, como el caso de Atilano Coco, amigo de Miguel de
Unamuno, pero también de Salvador Iñiguez Martelo en Granada,
José García Fernández en Córdoba o Miguel Blanco Ferrer en
Zaragoza, dejaron al pueblo evangélico como ovejas sin pastor.

Se produjo el cierre de escuelas, la mayoría de ellas para siempre,
como la ubicada en Ibahernando (Cáceres), localidad de la que es
originario Javier Cercas y mencionada en su novela El monarca de
las sombras.

También se destruyó todo material considerado desafecto al
Régimen como la quema de Biblias en la vía pública, por orden del
Sindicato de Estudiantes Universitarios, falangista, tras la entrada de
los franquistas en Madrid.



Muchos jóvenes evangélicos lucharon y murieron en el bando
republicano, terminaron fusilados o encerrados en los campos de
concentración del franquismo; después, debieron exiliarse o vivir en
la semiclandestinidad.

Un largo invierno apagó las luces en el país. La victoria del general
golpista Francisco Franco, el anuncio de una Cruzada por España y
la creación del Nacional Catolicismo pusieron a los protestantes bajo
sospecha durante casi cuarenta años.

Se prohibieron las manifestaciones públicas de la fe, robaron
propiedades evangélicas que, en su mayoría, jamás han sido
devueltas. Los fieles fueron obligados, en muchos casos, a
bautizarse o casarse por el rito católico. La Sociedad Bíblica tuvo
que terminar con sus actividades y sus depósitos fueron
confiscados.

Muchas iglesias tuvieron que reunirse en casas, con el peligro de
que la llegada de un sacerdote o un policía les condujera a todos a
la cárcel. Canciones en susurros, el miedo a ser descubiertos, la
ocultación de las biblias que, para muchos, eran un tesoro que no se
podían permitir perder.

Mientras, las Sociedades Bíblicas intentaban introducir de forma
clandestina en el país algunas biblias y libros, como en la época de
Julianillo y la Inquisición2. Los pocos misioneros que quedaban
buscaban ayuda humanitaria para los evangélicos expulsados de
sus trabajos por no ser católicos, además de informar al mundo de
la falta de libertades en España, lo que hizo que, más adelante, el



Régimen de Franco suavizara, en parte, la represión contra los
protestantes.

Maestros, funcionarios o empleados fueron detenidos y expulsados
de sus labores por no asistir a misa o por no poseer los certificados
que los sacerdotes expedían para la búsqueda de empleo. Además,
existió un férreo control social sobre los creyentes de los pueblos
más pequeños que no iban a la iglesia católica o no bautizaban a
sus hijos.

La creación de la Comisión de Defensa Evangélica (CDE) en 1956
tras una ola de inaudita de persecución a las diferentes
denominaciones protestantes, fue una respuesta pacífica que
pretendía crear un escudo legal para la práctica de la fe.

La CDE tenía como función la recopilación de multas de los cierres
de capillas o de la prohibición de entierros, para remitirlas al
Ministerio de Gobernación, además de reivindicar ciertos derechos.

También se creó un Memorial de Agravios, respuesta conjunta a la
persecución por parte del Estado, de la Iglesia católica y de grupos
de exaltados, donde se decía: «No somos una secta extranjera,
somos españoles y exigimos que se cumpla incluso su propio Fuero
de los Españoles».

Tras la presión internacional, la apertura del régimen a los países
occidentales y las conclusiones sobre libertad religiosa del Concilio
Vaticano II, el Régimen de Franco tuvo que ajustar la normativa del
Nacional Catolicismo y aprobar la Ley 44/1967 que regulaba por



primera vez la libertad religiosa, aunque de una forma muy limitada
y discriminatoria.

La lucha de hombres como Francisco García Navarro, José Flores,
José Cardona Gregori, Santos Molina, Juan Luis Rodrigo o
Humberto Capó en la CDE había merecido la pena.

El nuevo marco legal no terminó con las prohibiciones, como las que
sufrió el pastor Samuel Vila, que veía los libros de su editorial
confiscados mientras era acosado por las autoridades.

A partir de 1963, los pastores y líderes evangélicos fueron juzgados
por el Tribunal de Orden Público (TOP), inicialmente destinado a
presos políticos. Así, los líderes y pastores condenados eran
encerrados con los disidentes políticos.

Enric Capó, por ejemplo, fue procesado por el TOP en 1973,
demostrando que la represión continuó hasta casi la llegada de la
democracia.

A todo lo dicho podríamos añadir: la prohibición a enterrar a los
protestantes en camposanto, la falta de reconocimiento de los
matrimonios religiosos evangélicos, la imposibilidad de la asistencia
espiritual en hospitales, el ejército o las cárceles, que fueron una
asignatura pendiente durante años.

La llegada de la Constitución de 1978 garantizaba, de nuevo, tras el
larguísimo paréntesis de persecución, la libertad de culto y de
conciencia. La Ley Orgánica de Libertad Religiosa llegaría en 1980,
lo que permitió a las iglesias protestantes dar un gran paso hacia



una mayor igualdad frente a la religión mayoritaria y a las
instituciones del Estado.

La formación de la Federación de Entidades Religiosas Evangélicas
de España (FEREDE) se consiguió en 1986, después de salvar
muchos obstáculos internos y externos, disputas personalistas y
también denominacionales. Las entidades fundadoras fueron UEBE,
IERE, IEE, FIEDE y una buena parte de las iglesias de las
Asambleas de Hermanos, entre otras.

La FEREDE se apoyó en José Cardona Gregori como luchador por
la libertad religiosa, en Mariano Blázquez Burgo, que llevó la
organización durante casi 30 años y en la actual secretaria
ejecutiva, Carolina Bueno Calvo, que lleva en el cargo desde 2022.

Para acceder a la negociación de los Acuerdos de Cooperación fue
necesario recibir la declaración de notorio arraigo. Los judíos y
musulmanes fueron reconocidos de forma casi automática mientras
que a los protestantes les costó más. De hecho, se reconoció al
conjunto de los evangélicos o protestantes y no a una agrupación en
particular. Los Acuerdos con el Estado se aprobaron mediante la Ley
24/1992 en 1992, garantizando ciertos derechos básicos y dando a
los protestantes el estatus de religión con un pacto con el Estado lo
que implicó un reconocimiento implícito de su dignidad.

Mientras, las iglesias seguían creciendo y aportando su ayuda a
grupos marginales como los toxicómanos y las personas de bajos
recursos, con la creación de asociaciones como Misión Urbana,
RETO, BETEL o REMAR. También se producía un gran crecimiento
de las iglesias pentecostales, muchas con presencia en España



desde los años veinte del siglo XX, y cuyo peso se hacía cada vez
más patente, denominaciones como Biblia Abierta o Asambleas de
Dios de España.

Se abrieron emisoras de radio en la Península, Juan Antonio Monroy
y otros habían tenido algunas de ellas en el Norte de África cuando
estaba prohibido. Se habilitaron muchos locales para alojar las
nuevas congregaciones y fueron más comunes las celebraciones de
campañas evangelísticas masivas, que antes habían estado
prohibidas en el país.

La conversión de un gran número de personas de la comunidad
gitana española y, con ello, la fundación de la Iglesia Evangélica
Filadelfia, entre otros, por Emiliano Jiménez Escudero en la década
de los cincuenta, propiciaron que esta denominación, con un fuerte
componente étnico, se convirtiera en la agrupación que más
evangélicos tenía en España.

La importante llegada, desde la segunda mitad del siglo XX y lo que
va del siglo XXI, de evangélicos foráneos, latinos principalmente
pero también africanos, chinos o de países europeos como
Rumanía o Ucrania, ha convertido a las iglesias evangélicas en
improvisados agentes sociales de integración multicultural y en la
minoría religiosa que más rápidamente crece en España.

En la actualidad, cuenta con casi 5.0003 locales de culto por toda
España, en especial en Madrid, Cataluña, Andalucía y Valencia, un
millón aproximado de cristianos, lo que supone un 2% de la
población total.



La historia de estos 70 años, de esta Tercera Reforma Protestante
Española, es mucho más que nombres, datos y cifras; es, sobre
todo, el testimonio de miles de personas anónimas que sufrieron la
persecución, la discriminación e incluso la muerte, por defender su
fe. A la larga lista de los héroes mencionados en el libro de Hebreos,
como Abel, Enoc, Abraham o Moisés, se puede añadir el nombre de
muchos españoles que, en estos quinientos años de historia, han
muerto o sufrido por Cristo.

Podríamos parafrasear el capítulo 11 de Hebreos y decir:

«¿Y qué más digo? Porque el tiempo me faltaría contando de
Gedeón, de Barac, de Sansón, de Jefté, de David, así como de
Samuel y de los profetas; que por fe conquistaron reinos, hicieron
justicia, alcanzaron promesas, taparon bocas de leones, apagaron
fuegos impetuosos, evitaron filo de espada, sacaron fuerzas de
debilidad, se hicieron fuertes en batallas, pusieron en fuga ejércitos
extranjeros. Las mujeres recibieron sus muertos mediante
resurrección; más otros fueron atormentados, no aceptando el
rescate, a fin de obtener mejor resurrección. Otros experimentaron
vituperios y azotes, y a más de esto prisiones y cárceles. Fueron
apedreados, aserrados, puestos a prueba, muertos a filo de espada;
anduvieron de acá para allá cubiertos de pieles de ovejas y de
cabras, pobres, angustiados, maltratados; 38 de los cuales el mundo
no era digno; errando por los desiertos, por los montes, por las
cuevas y por las cavernas de la tierra.

Y todos estos, aunque alcanzaron buen testimonio mediante la fe,
no recibieron lo prometido; proveyendo Dios alguna cosa mejor para



nosotros, para que no fuesen ellos perfeccionados aparte de
nosotros4».

Elías buscó a Dios en el Monte de Horeb y creyó percibirlo en el
terremoto, después en el fuego y en el viento recio, pero su voz era
un silbo apacible, un suave murmullo que siempre se escucha si
paras un poco, estás atento y percibes que el Dios de la Historia es
siempre quien tiene la última palabra.
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LA PALIZA SALVAJE

El incidente de Félix Vacas en Badajoz

élix llegó a Santa Marta de los Barros muy temprano, un
labriego le había hablado del pueblo y de que varios de sus
paisanos habían leído los folletos y un Nuevo Testamento

regalado por un colportor a una mujer en la ciudad de Badajoz.

Félix llevaba muchos años recorriendo el país y ayudando al
misionero inglés Don Percy en la provincia de Ciudad Real, pero
quería seguir expandiendo la Palabra de Dios por el resto de
España.

Santa María era un pueblo apartado, rodeado de campos de
labranza pero, sobre todo, cerca de las minas que la habían
enriquecido en los últimos años. Aquella riqueza no había favorecido



a los más pobres, que abundaban en aquella España de principios
de siglo XX.

Félix había pasado primero por el poblado minero de Los Llanos, a
unos cuatro kilómetros de Santa Marta. Los mineros eran hombres
rudos que a veces renegaban de la religión, y en ocasiones era solo
una fachada que ocultaba el profundo dolor de sus corazones.

Félix Vacas.

Félix se quitó el sombrero, a pesar de que septiembre acababa de
empezar, el verano había sido muy seco y el polvo del camino se
pegaba a cada poro de su piel. Se secó la frente con el pañuelo y,



cuando lo observó, vio que estaba rojo, después miró la fonda
donde pasaría la noche, no era la peor en la que había estado, pero
sabía que echaría de menos su cama.

La mujer que atendía la fonda frunció el ceño al verle, no solían ser
bienvenidos los forasteros a los pueblos a no ser que se tratara de
ingenieros o personas importantes de la mina; la dueña intuyó de
inmediato que, a pesar de traje y el porte del forastero, no dejaba de
ser un vendedor ambulante.

El colportor pagó por adelantado la habitación, subió hasta el
segundo piso y dejó la pesada carga en el suelo. Nunca estaba
seguro de cuántos Nuevos Testamentos y Biblias llevar consigo. Le
fastidiaba regresar con muchos ejemplares, pero aún más quedarse
corto.

Estaba descansado cuando alguien tocó la puerta con firmeza. El
hombre se levantó, se subió los tirantes y se puso la chaqueta antes
de abrir.

—¿Félix Vacas?

El lugareño que tenía enfrente era de baja estatura, marcado por la
viruela y la boina negra apretada casi hasta las cejas, sus ojos
claros transmitían cierta bondad.

—Sí, soy yo para servirlo.

—Soy Adelino Contreras, Fermín me dijo que llegaría hoy, llevamos
esperando desde el amanecer.



Félix se tocó el mentón y su barba fina.

—Lo siento, pasé primero por el campamento de mineros.

Adelino no hizo ningún gesto, y el colportor intuyó que no le caían
bien los mineros.

—Vamos pá comer y después al pajar donde podrá hablar de sus
libros.

Al colportor no le hizo mucha gracia hablar en un pajar, pero en
peores plazas había toreado.

Comieron migas bautizadas con chorizo y panceta y un cojondongo,
una especie de gazpacho espeso pero fresquito.

—¿Quieres una floreta de anís?

Le preguntó la mujer de la casa de comidas y Félix, que era un
hombre goloso, no pudo evitar comerse dos.

Tras la comida sintió un profundo sopor y Adelino le dejó regresar a
la fonda para echarse la siesta. Antes de que el sol se escondiera en
el firmamento fue a buscarle de nuevo y le llevó a un pajar que se
encontraba a las afueras del pueblo.

Se les cruzaron dos curas de sotanas negras, sucios del polvo de
las calles, los miraron de arriba abajo y el colportor sintió un
escalofrío que le recorrió la espalda.

—Los cuervos están buscando presa —le dijo Adelino, que no era
muy amigo de curas y frailes.



Félix no le contestó, al entrar al pajar se quedó boquiabierto. Casi
una centena de personas esperaban sentados sobre los fardos. El
colportor se quedó mirando a aquella gente humilde deseosa de
escuchar la Palabra de Dios, y le asomó a los ojos la emoción
contenida de los manchegos.

Durante dos horas leyó textos de los Evangelios y explicó algunos
pasajes, notó los rostros surcados por las arrugas profundas de la
mina y la tierra seca de Extremadura temblar ligeramente por sus
palabras, algunas mujeres lloraron al escuchar el relato de la
crucifixión y, antes de que la noche apagara la poca luz que entraba
por las tablas del pajar, todos se retiraron a sus casas con un
ejemplar de la Biblia o del Nuevo Testamento.

Adelino le acompañó hasta la fonda mientras la luna les mostraba el
camino.

—Ese Dios del que ha hablado que es todo amor y bondad, nunca
le había conocido.

Félix, más descargado que a la ida, puso una mano sobre el hombro
del campesino y este se detuvo en seco.

—Dios también le ama a usted. Si quiere recibirlo en su corazón,
podemos orar aquí mismo.

Adelino le miró, sus ojos claros centellearon a la luz de luna.

—Yo soy muy pecador —confesó con un nudo en la garganta.

—Esa es la especialidad de Dios.



Los dos creyentes oraron unos instantes y Adelino siguió el resto del
camino más ligero, como si se hubiera quitado un gran peso de
encima.

Se despidieron a la puerta de la fonda, Adelino le dio la mano y por
primera vez le sonrió.

—Gracias por traernos los libros y el mensaje.

Félix se quitó el sombrero y le apretó con fuerza la mano.

—Yo me marcho, Dios se queda con ustedes.

Por un instante dudaron si abrazarse, pero no lo hicieron. El hombre
se alejó por las calles y Félix subió a su cuartucho, se puso de
rodillas y dio gracias a Dios. Después se metió entre las sábanas
frías y ásperas, y aunque el jergón de paja se le hincaba por todas
partes no tardó en dormirse.

El sonido de unas botas le despertó de golpe. Se incorporó en la
cama y miró la puerta, dos policías de uniforme la abrieron con una
lámpara de acetileno en la mano.

—¿Félix Vacas?

El colportor no respondió, pero los hombres le tomaron en volandas
y le obligaron a ponerse los zapatos. Le bajaron por las escaleras
casi en vilo mientras la dueña de la fonda le maldijo con la mirada
por haber traído a su casa la desgracia.



En el cuartelillo de la policía local le esperaban dos curas y el
alcalde.

—¿Este es el hereje? —preguntó el alcalde.

—Sí, Don Jerónimo —dijo el cura más viejo, cuya palidez
contrastaba aún más con la sotana vieja y oscura.

—¡Metedle dentro y explicadle las normas del pueblo! —ordenó el
alcalde, llevaba su traje negro impoluto, pero parecía que se había
colocado la corbata a toda prisa.

Los dos policías municipales le metieron en un calabozo durante un
par de horas. Después, encendieron la luz y entraron en la celda.



Librito que narra las dificultades de las autoridades locales para erigir un lugar de culto
durante la Primera República.

—En este pueblo somos católicos, apostólicos y romanos —dijo el
cabo antes de darle el primer puñetazo; en ese momento entró el
alcalde y les dijo muy serio:

—Aquí no, a las afueras del pueblo.



Se lo llevaron a rastras, le dejaron frente a la tapia del cementerio y
sin mediar palabra comenzaron a golpearle hasta que se derrumbó.
El cabo le dio la primera patada en el estómago y su ayudante le
imitó hasta que empezaron a sudar y se cansaron.

El colportor sangraba por la frente y el labio inferior, tenía una
costilla rota y le costaba respirar. La última patada en la cabeza le
hizo perder el conocimiento.

Cuando el sol apareció por el horizonte, los ojos de Félix se abrieron
y el dolor regresó de repente. Le costó un buen rato ponerse en pie;
mientras recuperaba el aliento miró el cielo azul con el ojo que no
tenía hinchado y sonrió levemente hasta que sintió la punzada del
labio roto.

—Gracias Jesús, por los frutos de este pueblo. No permitas que se
pierdan.

Tras su breve oración caminó con dificultad hasta el pueblo más
cercano. Esperaba encontrar un buen samaritano por el camino que
curase sus heridas, en tanto tarareaba un viejo himno entre sus
labios resecos por el calor y la sangre. Las palabras parecían un
silbo apacible y los pájaros comenzaban sus cantos matutinos,
como si le cantaran con aquella suave letra:

«¡Oh Cristo, mi gozo! ¡Oh Cristo, mi luz!
¡Oh Cristo, mi vida! ¡Oh Cristo, mi cruz!

De ti solo espero la gracia y la fe;
a ti solo quiero, por ti viviré5.»
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ESPERANZAS PERDIDAS

Congreso Evangélico 1934

artín Sandoval parecía fascinado por todo lo que veía. Su
viaje desde Galicia en el ferrocarril del Noroeste había sido
toda una odisea. Tras toda una tarde y una noche de viaje

había logrado llegar a la Estación de Príncipe Pío en Madrid a
primera hora de la mañana. Aún sentía los listones de madera
clavados en la espalda del vagón de tercera y se consideraba un
afortunado, no había tenido nadie al lado y había podido estirarse.
Se había tapado con una manta ligera, ese mes de abril estaba
siendo cálido, aunque muy lluvioso.

El camino hasta el Colegio El Provenir había sido muy agradable. El
tranvía estaba en la Cuesta de San Vicente, después se había
dirigido hacia la calle Princesa y se había bajado en Bravo Murillo.



El colegio fundado por la familia Fliedner destacaba entre los
edificios de viviendas de cuatro y cinco plantas. El joven se detuvo
unos segundos frente al edificio y cruzó la verja.

Cuando llegó a la entrada le recibió un conserje calvo con uniforme,
que le guardó amablemente su maleta de cartón.

—¿Es aquí la reunión?

—No, es en la iglesia de la calle Noviciado —contestó el hombre.

—¿Cómo puedo ir hasta allí?

—Tome un taxi o no llegará.

El joven no quería hacer dispendios con el dinero que le había dado
su iglesia, pero no le quedó más remedio de que tomar un taxi y
presentarse en la calle lo antes posible.

Mientras la ciudad pasaba delante de sus ojos recordó las palabras
que había escrito Adolfo Araujo en la revista España Evangélica le
vinieron a la mente, cuando comentó que los evangélicos habían
acogido con júbilo la llegada de la República y era el medio que
usaba Dios para liberar espiritualmente a España.

El joven tuvo que preguntar varias veces antes de dar con la
estrecha calle y casi estuvo a punto de obviar la adusta fachada sin
apenas símbolos externos.

Abrió la puerta de madera y vio a una joven en una mesa de libros,
mientras ojeaba el interior con la puerta entreabierta. Al oírlo llegar



se giró.

Era muy guapa y de cara angelical, por unos segundos Martín se
quedó mudo. La joven le sonrió y él comenzó a tartamudear.

—Soy Martín Sandoval, un delegado de la iglesia de La Coruña.

La joven no le respondió, pero le observó con sus ojos grandes y
azules.

—Bueno, voy a entrar.

La joven le abrió la puerta y vio la capilla repleta de gente. El
hombre entró con el mayor sigilo posible y se sentó en la última fila,
uno de los otros delegados le saludó.

Juan Fliedner, el predicador de unos treinta años, se encontraba
enfrente del púlpito. No dejaba de mover las manos y su pelo negro
recién cortado brillaba bajo la luz de las bombillas y del sol que
entraba por las vidrieras alargadas.



La congregación esperaba impaciente sus primeras palabras.
Habían sido muchos años de ser ciudadanos de segunda y, por fin,
la Segunda República les permitía reunirse sin trabas y ejercer
derechos que antes solo soñaban.

«Tenemos una oportunidad que España no nos había brindado
desde la Primera República, la oportunidad de la libertad. Ahora que
nuestro país no es católico, al menos eso ha dicho el presidente de
la República, podemos ir por cada rincón y predicar el Evangelio de
Cristo. La libertad no ha llegado de forma gratuita, llevamos décadas
orando por ella, mi padre la soñó, pero muchos antes murieron por
construir una nación donde se respetaran las libertades
fundamentales y se pudiera predicar con libertad la verdad pura del
Evangelio».

No se escuchaba ni un murmullo en la sala mientras el predicador
posaba la vista en los asistentes.

«Hoy no tenemos que mirar a nuestra espalda con temor o pensar
que acabaremos todos en el calabozo. Nosotros, los cristianos
evangélicos, no traemos a nuestro amado país una religión
extranjera, sino la fe de la Biblia que tradujo Casiodoro de Reina en
el siglo XVI. Nuestro pueblo necesita la Palabra de Dios para llegar
a la madurez democrática, y dejar de lado los odios de clase y ser
un faro moral para España. No buscamos privilegios sino el derecho
a servir a nuestra querida nación a través de la educación, la ayuda
a los más necesitados y siendo buenos cristianos y leales a la
República».



La gente comenzó a aplaudir eufórica. El hombre levantó las manos
para que se calmaran. Martín paró y miró de nuevo a la espalda, a
la joven rubia que había entrado en la capilla. La chica apartó la
mirada de inmediato.

«La mejor manera para poder servir a España es creando una
iglesia unida, que deje atrás las pequeñas diferencias
denominacionales, para presentarnos ante el pueblo español como
un solo cuerpo evangélico».

En ese momento subió el coro y entonaron el himno clásico de
Martín Lutero Castillo fuerte es nuestro Dios.

Martín se unió al resto de voces, sabía el himno de memoria, lo
había cantado desde niño en su iglesia de La Coruña.

Juan Fliedner despidió el acto y la gente comenzó a saludarse. El
joven se sintió incómodo y pensó que era mejor irse a la residencia
en el Colegio El Porvenir para descansar cuando chocó con la
joven.

—Disculpe —dijo antes de sonrojarse.

—No se preocupe. Ya me dijo su nombre, pero yo no le comenté el
mío. Soy Hanna.

Martín parecía estar hipnotizado por la joven.

—¿Conoce Madrid?

Él negó con la cabeza.



—Pues podemos regresar a Bravo Murillo caminando, será un
paseo muy agradable y ahora no llueve.

—¿Usted vive allí?

Ella le sonrió por respuesta. Los dos salieron de la iglesia
abarrotada y caminaron por las calles de Madrid mientras la tarde
iba perdiendo el brillo a la luz del día.

La joven le fue explicando el significado del nombre de las plazas y
le enseñó algunos edificios, pero Martín apenas la escuchaba,
parecía más impresionado por la dulzura de su voz y su perfil
griego, que por la belleza de la ciudad.

Caminaron por el Paseo de la Castellana y observaron los palacetes
de los nobles que salpicaban la amplia avenida ajardinada, torcieron
a la izquierda y subieron por la cuesta de la calle Raimundo
Fernández Villaverde. Cuando estaban llegando a la glorieta de
Cuatro Caminos escucharon unos disparos y se asustaron.

—¿Qué sucede? —preguntó el hombre a un transeúnte que corría
en dirección contraria.

—Los falangistas han atacado la sede del Partido Socialista en la
plaza.

Hanna le agarró del brazo y se desviaron por una calle, sin poder
evitar observar el tiroteo cercano. Martín se detuvo y se inclinó hacia
delante.



La joven vio que una mancha roja comenzaba a extenderse por la
espalda de su chaqueta. Le ayudó a tumbarse en el suelo y gritó
para que alguien les socorriera.

Mientras la oscuridad lo invadía todo, el joven gallego cerró los ojos
y sintió frío, dejó de escuchar el sonido de la gran ciudad y se
preguntó si de verdad había llegado al cielo.
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EL ACTO

El asalto a la Iglesia de Vic

os carlistas habían celebrado sus actos más significativos en
el Monasterio de Montserrat. Las Juventudes Tradicionalistas
parecían embriagadas por sus soflamas patrióticas y

religiosas. Un día después, Jaume Pujol, uno de sus líderes, dijo a
su grupo que tenían que regresar a Vic. Los jóvenes se subieron al
autobús y pasaron el trayecto cantando la Marcha Carlista, la
treintena de jóvenes parecían disfrutar de la camaradería y el viaje
cuando se aproximaron a las afueras de la ciudad.

—Antes de que nos dispersemos, vamos a tomar unos vinos —dijo
Jaume a sus chicos y estos gritaron entusiasmados mientras
descendían del autobús. Se dirigieron a una tasca y empezaron a



beber, hasta que Carles, uno de los más jóvenes les dijo a sus
compañeros:

—Hay una iglesia de herejes muy cerca de aquí. La conozco porque
una chica de mi barrio y su familia van a ella.

Los demás comenzaron a reírse y pasaron el mensaje a los setenta
jóvenes que llenaban el local y parte de la calle. Era el día de Sant
Jordi y había vecinos por todos lados celebrando su fiesta principal.

Unos veinte se animaron. La capilla se encontraba en los bajos de
un edificio y en la entrada había un cartel que indicaba Iglesia
Metodista junto a un conciso horario de cultos.

Carles se paró frente a la puerta y la empujó con el hombro, la hoja
de madera maciza apenas se inmutó. Uno de sus compañeros más
fuertes se acercó y le dijo:

—¡Déjame a mí!

El hombre cogió carrerilla y se lanzó contra la puerta, que no tardó
en abrirse.

Encendieron la luz y se iluminó un espacio diáfano con unos bancos
y un armónium pequeño. Entre los bancos había algunas biblias e
himnarios, en la pared una cruz y un cartel para contar el número de
asistentes.

Los jóvenes carlistas se quedaron parados al ver la cruz, pero
Carles se dirigió hacia el primer banco y lo volcó, sus amigos no
tardaron en imitarlo.



Se escuchó una voz a sus espaldas y todos se detuvieron.

—¿Qué hacéis, animales? —preguntó su superior.

Todos se pusieron firmes y el individuo puso una media sonrisa.

—No somos comunistas, somos requetés y guardamos una
disciplina. Ahora vamos a hacer las cosas bien. Marc, que se haga
una buena hoguera en la calle con todos esos libros, algunos
bancos y el organito ese. Que Carles y sus amigos pinten las
paredes.

El grupo actuó de forma disciplinada y entusiasta. Mientras la pira
iba creciendo en el exterior, el local comenzaba a parecer una
pocilga más que una capilla cristiana.

Uno de los carlistas miró la cruz y dudó unos momentos, Jaume le
puso la mano en la espalda y le dijo:

—¿A qué esperas?

—Es una cruz.

—Es una cruz del diablo, no es católica.

El joven la tomó con algo de esfuerzo y la sacó fuera.

Estaban a punto de encender la hoguera cuando apareció un
hombre. Tenía poco más de treinta años y parecía que hubiera
salido apresuradamente de su casa.

—¿Qué están haciendo?



Los jóvenes se quedaron mirando al hombre hasta que apareció
Jaume.

—¿Quién es usted?

El pastor empezó a recoger alguno de los libros y uno de los chicos
le empujó haciéndole caer.

—Soy el pastor de la iglesia —contestó mientras se levantaba.

—España es católica, no queremos aquí herejes —le dijo Jaume
encendiendo su mechero.

El pastor se quedó quieto, una multitud comenzó a rodearlos.

—¡Es la Palabra de Dios!

—Eso son libros heréticos y tiene suerte que no le quememos a
usted con ellos.

Las palabras de Jaume le dejaron petrificado, la República les había
prometido libertad y paz, pero el odio parecía más vivo que nunca.

En cuanto se quemaron las hojas viejas del primer himnario, el resto
de los libros sirvieron para avivar el fuego hasta que los bancos y el
órgano comenzaron a arder.

Las llamas ascendieron y todos se apartaron menos el pastor Carlos
Liñán. Observó cómo se quemaban las pocas cosas que habían
logrado reunir durante los últimos años, por dentro oraba y se decía:
«Padre, perdónales porque no saben lo que hacen».



Los carlitas entonaron su himno que, en sus bocas, sonó como un
coro de bárbaros destruyendo Roma mientras se embriagaban con
alcohol. Cuando la cruz estaba envuelta en llamas, se produjo un
destello, un pequeño fogonazo, pareciendo, de alguna manera, que
aquel acto estuviera anunciando la guerra terrible que se acercaba.
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COMEDOR DE ESPERANZA

de la Primera Iglesia Bautista de Madrid

l niño atravesó la puerta y se quedó con la boca abierta. Las
paredes desnudas y blancas no parecían de una iglesia, al
menos no las que él había visitado con su madre cuando era

pequeño. Hacía días que no veía a sus padres, una bomba había
caído mientras él estaba en el colegio y habían desaparecido. Al
principio había vagado por las calles llorando, buscando una casa
que ya no existía, hasta que una enfermera suiza le había recogido
y llevado a un refugio para niños.

—Ahora podrás comer cosas ricas —dijo la voluntaria, una
muchacha de pelo castaño recogido en un moño.

El niño la miró con sus ojos negros, llevaba tanto tiempo sin llorar
que ya se había olvidado cómo se hacía.



Ella le tomó de la mano y le llevó entre los bancos hasta unas
mesas que había al fondo. Allí había dos centenares de niños
comiendo chocolate, y bebiendo vasos de leche en polvo.

Elisabeth Eidenbenz, una de las enfermeras se acercó al niño, se
agachó hasta ponerse a su altura y le preguntó:

—¿Sabes dónde está Julián?

El niño se encogió de hombros y la enfermera se acercó a una de
las novatas, una muchacha de Berna llamada Marie.

—Tenemos que ir a su casa.

La chica miró muy seria a la encargada. El niño vivía en la zona
norte y no era raro que algún obús cayera de vez en cuando por allí.

—¿Tienes miedo? —le preguntó Elisabeth, la muchacha se limitó a
tragar saliva.

—Nuestra vida está en manos de Dios, ya lo sabes. Puede que la
Cruz Roja quiera que la comida se reparta a todo el mundo y que
nadie se sienta molesto, pero somos cristianas. El miedo es natural,
aunque sabemos nuestro destino.

La joven pareció algo más tranquila. Las dos mujeres se colocaron
su capa roja y salieron a las gélidas calles de Madrid.

La ciudad estaba irreconocible, las bombas habían destruido
muchos edificios, algunos vecinos habían cortado los árboles de
Carlos V del Paseo de Recoletos para calentarse en aquel invierno



de 1937, pronto celebrarían la llegada del 1938 y nadie creía que la
guerra terminaría en ese siguiente año.

Las dos mujeres tomaron el Metro que era más seguro y después
un tranvía hasta el barrio de Argüelles. La mayoría de los viajeros
eran milicianos que se dirigían a la Moncloa para luchar y, desde
que entraron en el vagón, no les quitaron la vista de encima.

Las dos enfermeras suizas se bajaron minutos más tarde,
caminaron hasta la dirección y, cuando dieron la vuelta a la esquina,
comprobaron que el edificio ya no existía. Se quedaron paralizadas,
el día anterior habían visto a la madre y a los tres niños en la puerta
de la iglesia esperando, y ahora ya no estaban.

Una mujer toda vestida de negro se les acercó y, al verlas
observando el montón de escombros, les preguntó:

—¿Están buscando a alguien?

Elisabeth se volvió y vio a la anciana encorvada y muy delgada, que
apenas parecía sostenerse en pie.

—A la familia Fernández, una mujer con tres niños.

La mujer se colocó el flequillo que se le escapaba de la mantilla y se
persignó.

—La bomba derrumbó el edificio, pero lograron sacar a algunas de
las criaturas y se las llevaron al Hospital de la Cruz Roja.



Las dos mujeres agradecieron a la anciana su ayuda y regresaron
sobre sus pasos hasta un tranvía que las llevara a Cuatro Caminos.

Bajaron unos metros y accedieron por el arco al interior del edificio
de estilo neogótico. En la entrada principal preguntaron por la
familia.

Una enfermera con traje azul y blanco les pidió que la siguieran. Se
acercaron a la sección infantil, por los pasillos había camas, niños
solos en muchos casos y otros acompañados por sus madres. Las
observaron en silencio, un silencio que les pareció muy incómodo,
como si aquella pobre gente se hubiera acostumbrado a sufrir.

Entraron en una habitación enorme con una hilera interminable de
camas. En el fondo divisaron la cabeza pelirroja del más pequeño,
vendada.

—Es el único que sobrevivió, pero no habla.

Las dos mujeres se sentaron al borde la cama y comenzaron a
acariciarle.

—Cariño, ¿cómo estás?

El pequeño las miró con los ojos apagados, como si hubiera perdido
toda su energía.

—¿Cuándo nos vamos a llevar a los niños para Valencia? —
preguntó Marie.



Elisabeth le dio una onza de chocolate, el pequeño la miró y no
tardó ni un segundo en llevársela a la boca.

—Mañana temprano —respondió a su compañera.

—¿Podríamos llevarlo con nosotras?

La encargada respiró hondo, ya no había más asientos en el
autobús y no creía que pudieran hacer dos viajes, el trayecto era
cada vez más peligroso.

—No hay sitio.

Marie miró de nuevo la cara del pequeño manchada de chocolate.

—No tiene a nadie, puedo llevarlo en mi regazo todo el viaje.

Elisabeth peinó la cabeza pelirroja.

—Vendrá con nosotros.

Después se giró hacia la sala repleta de niños enfermos y
desvalidos, intentó tragar saliva, pero al final se echó a llorar. No
podían salvar a todos y eso la torturaba más que cualquier otra cosa
en el mundo.

Se lo llevaron en brazos, caminaron entre el resto de los enfermos y
cuando salieron del hospital, el aire frío de invierno les golpeó en la
cara. A lo lejos escucharon unos villancicos que anunciaban que la
Navidad estaba cerca y que, para otro, tampoco habría lugar en el
mesón.



El comedor de la esperanza estaba ubicado en el salón de cultos del antiguo templo de la
Primera Iglesia Evangélica Bautista de Madrid (fundada en 1870) que se reacondicionaba

para este fin. Calle General Lacy nº 18.
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EL AMIGO DE UNAMUNO

Atilano Coco

on Miguel se levantó aquella mañana fría de octubre con la
sensación de que su vida se acercaba al final. Solía sentirse
optimista en los comienzos de curso, sabía que sumergirse

en las aulas rodeado de gente joven, en el fondo, le fortalecía el
espíritu.

Nubes negras se cernían sobre la ciudad, el golpe de Estado se
había alargado demasiado hasta casi convertirse en una guerra
abierta. Aunque esperaba que pronto se restableciera el orden
social institucional, no le gustaba la deriva que había tomado la
República ni, tras los últimos acontecimientos, tampoco cómo
estaban actuando los militares.



Algunos amigos le habían advertido que el ejército y sus cómplices
no se iban a conformar con sustituir al gobierno, querían hacer una
limpieza de rojos y masones. Él conocía personalmente a Franco y
a su esposa, dos personas encantadoras que, sin duda, estaban
mal informadas de lo que estaba pasando en el Bando nacional.

Enriqueta Carbonell se entrevistó y le dio una carta a Unamuno
unas horas antes de su encuentro con Franco en el Palacio
Episcopal, que había convertido en residencia personal y en cuartel
general.

La mujer tenía unas ojeras profundas y la expresión en la mirada de
desesperación.

—¡Lo van a matar! Dicen que es un masón y un traidor. Usted ya
conoce a mi marido. Atilano Coco siempre ha ayudado a todo el
mundo, hemos dedicado nuestra vida a los demás.

Unamuno tomó las manos frías y huesudas de la mujer e intentó
tranquilizarla.

—Hoy mismo hablaré con Franco, es un hombre piadoso y no va a
permitir esa injusticia. Los Nacionales quieren que regrese la ley y el
orden, no se van a saltar al poder judicial así como así.

La mujer se secó las lágrimas y besó las manos del sabio, antes de
dejarle a solas en el camino a su despacho.

El escritor entró en el edificio. Sus colaboradores parecían sombríos
aquella mañana, todo parecía contagiado de un gris oscuro, casi
negro.



Unamuno releyó la carta. Enriqueta le suplicaba que intercediera por
su esposo que se encontraba preso en la cárcel provincial de
Salamanca.

Por la tarde, tras una siesta inquieta, el anciano se sentó en la cama
e intentó liberarse del sopor y los malos pensamientos. Él, que
siempre había sido un hombre lleno de dudas, ahora se sentía más
perdido que antes del golpe.

Se dirigió al despacho y revisó la lista que quería entregar a Franco.
Su hija Felisa se cruzó con él y, al verlo tan alicaído, le preguntó si
se encontraba bien.

—Todo lo bien que puede estar alguien de mi edad —contestó
mientras se colocaba la chaqueta sobre el chaleco y metía la lista en
el bolsillo, al instante percibió como si lo hubiera cargado con
piedras.

—¿Dónde va tan pronto? —le preguntó su hija y Unamuno, que no
sabía ser cariñoso, le sonrió y se puso el sombrero.

Bajó por la calle Compañía hasta Rúa Mayor, llegó a la placita frente
al palacio. En la puerta había dos soldados de la guardia mora y un
sargento. Ya conocían al profesor, le franquearon el paso y el cabo
le acompañó hasta el primer piso.

Un secretario del general le abrió la puerta y se acomodó en uno de
los butacones sin quitarse el abrigo, jugueteó con la lista y los
minutos se le hicieron eternos.



—Profesor, Don Miguel —dijo el General al entrar por la puerta con
su uniforme y una bandolera roja. Le dio la mano y con la palma de
la otra le quiso mostrar todo su afecto.

Franco se sentó frente a la mesa con dos cafés y unas pastas, se
sirvió una y comenzó a mordisquearla como un niño pequeño frente
a un caramelo.

—Mi General, siento importunarlo, imagino que tendrá mucho que
hacer.

—Lamento que no haya podido venir Carmencita, pero estaba en
una de sus obras benéficas, que buena cristiana es…

—Su esposa es una joya —dijo el profesor y se metió la mano en el
bolsillo, no sacó la lista, la dejó entre sus dedos como si en el fondo
estuviera aplazando el momento.

—La guerra va lenta, no se lo voy a negar. No creo que dure hasta
Navidad, esos rojos andan divididos y sin armas, nuestras tropas
pronto unirán los frentes, Madrid caerá y con ella toda España.

Unamuno no dijo nada, se limitó a tomar el café y darle un sorbo,
estaba frio. A él, que nunca entraba en calor, le hubiera gustado un
café caliente de verdad.

—Le quería comentar, mi General.

—Soy todo oídos, Don Miguel —dijo Franco con el bigote manchado
de azúcar.



Unamuno dejó la lista sobre la mesilla y se la pasó.

—Esta lista es un grupo de amigos que han sido detenidos por error,
sin duda se aclarará y les soltaran pronto. ¿Verdad, mi General?

Franco no hizo amago de coger la lista, la miró desde lejos y se
quedó en silencio. Muchas veces lo hacía, parecía no tener la
necesidad de comunicarse.

—Mi amigo, el pastor evangélico Atilano Coco, está encarcelado en
la cárcel de Salamanca y tiene una condena de muerte sobre él. No
ha hecho nada, siempre ha ayudado a todo el mundo, sobre todo a
los más desfavorecidos. El Bando nacional tiene una labor
civilizadora frente a la barbarie bolchevique, los nacionales no
matan a nadie sin un juicio justo.

Franco se limpió el bigote y, por primera vez, borró la sonrisa de su
rostro.

—No, nosotros no somos como ellos. Defendemos la raza, la
religión y el pasado glorioso de España. No se deje engañar,
profesor, muchos de sus amigos son lobos con piel de cordero.
Apoyan los crímenes que los rojos están cometiendo en Madrid y en
otros lugares. Asaltan conventos y violan monjas. ¿Qué clase de
animales son?

—Entonces, lo sacará de la cárcel…

El General dejó la taza sobre la bandeja de plata.



—Lo estudiaremos, no se preocupe. Ahora tengo que retirarme, la
guerra me ocupa todo el tiempo.

El hombre se puso en pie y sin darle la mano se marchó del salón.
La lista continuó sobre la mesa hasta que el profesor la tomó y se la
guardó de nuevo en el bolsillo.

La mañana en la que se celebraba el Día de la Raza, el viejo
profesor se sentía más cansado y angustiado que nunca.

Unamuno se colocó en el lugar de honor en la sala, no iba a
intervenir en la ceremonia, pero tras varios discursos encendidos,
garabateó algunas palabras en el sobre que le había entregado la
mujer de Atilano Coco y carraspeó antes de ponerse a hablar.

«Este momento histórico es crucial para toda nuestra amada patria.
Lo que comenzó con un alzamiento se ha convertido en una guerra
a muerte entre hermanos, pero vencer no es convencer, ya que
convencer significa persuadir. La persuasión solo puede
conseguirse con argumentos intelectuales y una autoridad moral,
que la barbarie de ambos bandos está quitando a esta guerra».

—¡Muera la inteligencia! —vocifero Millán-Astray, el fundador de la
Legión.

Unamuno se puso en pie y respondió al militar.

—No puede pronunciarse esa blasfemia en este templo del saber.
Los españoles somos mucho más que un atajo de zopencos
asalvajados. A gente como vosotros me parece inútil pediros que
penséis en España.



Los militares empezaron a alborotarse y varios falangistas se
dirigieron hacia la tribuna.

—¡Traidor! —gritaron mientras el profesor se guardaba el sobre.
Algunos falangistas sacaron sus pistolas. Doña Carmen, la mujer de
Franco, se puso en pie y tomó al profesor del brazo. Caminaron por
los pasillos de aquella universidad milenaria, escuchando los
insultos de alumnos y profesores. El anciano parecía confuso
cuando entró en el coche que les esperaba en la puerta. La mujer
de Franco le hablaba, pero él solo escuchaba los gritos de los
salmantinos a los que había dedicado toda su vida.

Pensó en Atilano Coco, iba a pagar un precio. Aquel viejo amigo iba
a entregar su vida por servir y amar a los demás, de alguna manera
intuyó que él sufriría su misma suerte.

Atilano Coco con su esposa, Enriqueta Carbonell Carratalá, y sus dos hijos, Alicia y
Enrique.
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EL ÚLTIMO BARCO

El Stanbrook sale de Alicante

rchibald Dickson miraba al grupo de pasajeros que subía
ordenadamente a su barco. El abordaje era tan lento que
temía que los nacionales llegaran antes de que todo

estuvieran a bordo. Se estaba jugando el todo por el todo. Sus
armadores le habían prohibido atracar en las costas españolas, los
buques de guerra franquistas le habían amenazado con hundirlo si
sacaba a republicanos del país.

Su misión era cargar mercancías, tabaco, naranjas y azafrán, pero
cuando el capitán vio a los refugiados durmiendo en los muelles, no
pudo dejar de conmoverse. Unos días más tarde, un grupo de
misioneros cuáqueros pidieron verlo a bordo y el capitán supo para
qué querían reunirse con él.



El capitán miró a la masa primero. Comenzó a fijarse en los rostros
de las mujeres, los niños y los hombres, se dio cuenta que de
aquello no se diferenciaba demasiado de un naufragio.

Los bombardeos se sucedían todos los días, el peligro de que las
tropas entrasen en la ciudad era inminente. Archibald Dickson había
escuchado la dura represión que los nacionales ejercían sobre los
republicanos y estaba dispuesto a arriesgarlo todo por ellos.

El capitán levantó la vista y observó dos aviones que se acercaban.
Pensó que no serían capaces de disparar a la multitud desarmada
que se agolpaba en la gran explanada del puerto, pero estaba
equivocado.

Los dos cazas alemanes descendieron y sus ametralladoras
comenzaron a sonar como el repiqueo de millones de avispas
furiosas. Antes de que volvieran a retomar el vuelo, decenas de
personas se desangraban en el suelo.

La gente corrió hacia el barco, el estrecho puente se colapsó y
algunos cayeron al agua. Un matrimonio con dos hijas logró llegar a
cubierta, parecían exhaustos.

Vicente González Beltrán había sido pastor y maestro en varias
localidades de la provincia. En Elche era una figura muy conocida,
pero ante la entrada de los nacionales había decidido huir con su
familia al enterarse de que podía estar en las listas de personas a
las que los falangistas darían el paseíllo.



Su esposa Francisca llevaba a la pequeña de cuatro años en
brazos, estaba agotada. La mayor, Alicia, iba de la mano de su
padre.

Vicente consiguió hacerse con un pequeño hueco en cubierta, y se
sentaron sobre las maletas. La madre sacó algo de pan con aceite y
se lo dio a las niñas. Las pequeñas lo devoraron en pocos minutos,
era todo lo que habían comido en el día.

El capitán ordenó que los marineros detuvieran el abordaje, ya no
entraba ni una sola persona más. Les costó mucho quitar el puente,
algunos se aferraron a él, otros quedaron colgando de la borda,
mientras que unos pocos se lanzaban al agua para intentar escalar
a la cubierta.

En cuanto el barco se alejó del puerto, los ataques del enemigo se
intensificaron. Más tarde, en medio del mar, Francisca sacó un libro
con historia bíblicas y comenzó a leérselo a sus dos hijas, otros
niños se acercaron para escuchar. Ya era noche cerrada y tuvo que
hacerlo junto a una de las lámparas.

Al día siguiente, muy de noche, llegaron al puerto de Orán. Habían
divisado algún buque de guerra a lo lejos, pero les había dejado
navegar.

Las autoridades retuvieron el barco durante varios días en el puerto.

La familia de Vicente comió las pocas provisiones que tenían los
marineros. No había letrinas para todos y a los pocos días el hedor



era insoportable. Todo el mundo temía que se extendieran
rápidamente enfermedades contagiosas.

Vicente se apartó de la familia, como cada día, para orar. No dejaba
de pensar en cuál habría sido la suerte del resto de sus feligreses, la
mayoría no eran tan afortunados, después miró las luces del puerto.

Semanas más tarde, cuando ya habían perdido la esperanza, las
autoridades francesas les permitieron pisar tierra. Eso no significó la
libertad. Los llevaron al Campo Morand, las mujeres y los niños
tuvieron un trato más o menos humanitario, pero a los hombres se
les obligó a construir la línea ferroviaria transahariana.

Vicente, en medio del desierto, pasó varios meses haciendo trabajos
forzados. Un día mientras se tomaba un descanso, un compañero
gallego le alcanzó un ejemplar del periódico.

Un submarino había hundido el Stanbrook en el Mar del Norte y el
capitán había desaparecido como la mayoría de la tripulación.
Vicente no pudo evitar que se le escapasen unas lágrimas de sus
ojos enrojecidos por la arena. Aquel capitán les había salvado la
vida a todos ellos.



El Stanbrook atracado en Argelia, esperando la autorización de desembarco tras la travesía
desde Alicante.
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BIBLIAS QUE ARDEN

La destrucción de la Sociedad Bíblica

ientras las tropas franquistas entraban en Madrid, Adolfo
Araujo contempló el desfile con inquietud, consciente de lo
que había sucedido en la toma de otras ciudades. La

capital no iba a ser menos. No temía por su vida, aunque razones
no le faltaban. Tenía amigos en varios gobiernos republicanos y
había mantenido relaciones con muchas de las figuras de la
Institución Libre de Enseñanza.

Se acercó al local de la Sociedad Bíblica en la calle Flor Alta. No
quería que se perdieran los más de 110.000 ejemplares de la Biblia
y Nuevos Testamentos que almacenaba.



Foto de la Sociedad Bíblica en Madrid cuya sede fue agredida por la policía incautándose
de biblias y otros libros, algunos de los cuales fueron quemados posteriormente.

El ministro de gobernación y cuñado del Caudillo, Ramón Serrano
Suñer, había ordenado la incautación y destrucción de cualquier
libro que se considerara subversivo, pero Araujo pensaba que la
Biblia no debía considerarse como tal por un movimiento que se
definía católico. Aquel día todo estuvo tranquilo y regresó a casa
para descansar.

Días más tarde, en su despacho, recibió la llamada de unos
empleados del almacén.

—Don Adolfo, la policía está llevándose las Biblias.



Araujo se puso la chaqueta y tomo un taxi. Cuando llegó, vio a la
policía y a un grupo de operarios llevando el material a varias
furgonetas.

—Disculpe agente, soy el director de la Sociedad Bíblica. ¿Por qué
están requisando el material? Son Biblias, la Palabra de Dios y el
Nuevo Testamento de Nuestro Señor Jesucristo.

El oficial se le quedó mirando, como si le hubiera hablado en un
idioma extranjero.

—¿No sabe lo que es una Biblia?

—Traemos una orden del Ministerio de Gobernación para incautar
todos estos libros peligrosos y llevarlos a otro lugar para su
destrucción.

—¿Su destrucción? —preguntó asombrado el pastor.

Araujo miró los himnarios, biblias y otros folletos, material del que se
alimentaba el diezmado pueblo cristiano.

No pudieron cargar tanto material y, al ponerse el sol, sellaron el
almacén.

Se personó en el Ministerio de Gobernación, pero nadie quiso
recibirlo. Días más tarde le contestaron que los libros incautados
eran heréticos y perjudiciales para el pueblo español.

Un viejo alumno del Colegio El Porvenir le llamó. Unos falangistas
habían organizado una quema de libros en la Universidad Central en



Madrid, en la calle San Bernardo, para convertir el Día del Libro en
una victoria ideológica.

Araujo se dirigió a la universidad, allí había tenido muchos amigos
antes de la guerra. Descubrió que casi todos los profesores y
catedráticos habían escapado.

Jóvenes del Sindicato Español Universitario vestidos con sus
camisas azules rodeaban una inmensa pira de libros, ejemplares de
Marx, Rousseau, Voltaire, Freud o Darwin. Al pastor le recorrió une
escalofrío por la espalda y recordó las hogueras de la Inquisición.

Sobre un entarimado, Antonio Luna, secretario nacional de
Educación de Falange y catedrático de Derecho Internacional, se
dirigió a los asistentes.

«Para edificar a España, una, grande y libre, como la queremos,
condenamos al fuego los libros separatistas, los liberales, los
marxistas, los de la leyenda negra, los anticatólicos, los de literatura
podrida, los de la pseudociencia, los textos malos, los periódicos
zafios. Ponemos fuego a la herencia del espíritu de la Ilustración y
de la Enciclopedia, para que de sus cenizas surja la España que hoy
nace, de la mano de Franco…».

El pastor no dejaba de mirar las biblias, himnarios y otros libros
cristianos. Los falangistas se acercaron con las antorchas y el papel
prendió. El crepitar de las hojas y la luz anaranjada de puntas
azuladas creció hasta superar las cabezas de todos los asistentes.
Los falangistas cantaban mientras algunos de los libros más
importantes de la cultura universal ardían. El pastor tragó saliva y



aguantó las ganas de gritar a aquellos salvajes que estaban
destruyendo el mundo. Salió del patio y, adentrándose en las calles
de Madrid, intentó convencerse de que todo lo que había observado
aquella noche era solo una pesadilla, un mal sueño del que España
despertaría.

Noticia del permiso bajo condiciones de reanudar sus actividades.
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LA CARTA

El año de la victoria

amuel Vila miró las cuatro paredes y se echó a llorar. Sabía
que seguir a Dios no era fácil, muchos creyentes y colegas
habían muerto durante la guerra o en la represión posterior,

pero habían transcurrido casi ocho años, la Guerra Mundial había
terminado y todos esperaban que la situación volviera poco a poco a
la normalidad.

España estaba en plena autarquía, el hambre se extendía por todos
lados, y había llegado también a su querida Tarrasa. Dos años antes
se había publicado el Fuero de los Españoles en el que se prometía
a las minorías que no serían molestadas por sus prácticas
religiosas. Muchos pastores intentaron abrir sus capillas, pero el



Régimen respondió duramente. En realidad, solo se permitía el culto
privado.

Las congregaciones, sin apenas líderes y sin la posibilidad de
reunirse, desaparecían poco a poco. Muchos creyentes regresaban
al catolicismo para escapar de una condena a muerte o para poder
encontrar un trabajo.

En el mes de octubre de 1947, grupos de exaltados católicos y
falangistas habían asaltado varias congregaciones por el país. Casi
todos los locales de las iglesias evangélicas permanecían cerrados,
desde la catedral de la calle Beneficencia en Madrid hasta las
capillas de Sevilla o de Rubí en Barcelona.

La policía no hizo nada para impedir las agresiones.

Vila había decido mandar varias cartas a diferentes estamentos y
ponerse en contacto con representantes extranjeros.

También Juan David Hughey había escrito varias cartas a los
miembros del Gobierno, pero fue una de las redactadas por Vila la
que había ido directamente al secretario del jefe del Estado, Franco
Salgado-Araujo, mencionando en ella a Brooks Hays, miembro del
Senado de los Estados Unidos.



Cartas enviadas a Franco por distintos responsables evangélicos.

Samuel era consciente de que el gobierno franquista no quería
contrariar a los norteamericanos, por eso le sorprendió la detención
de la policía en su propia casa. Lidia, su mujer, le preparó un
bocadillo y una maleta, a pesar de su entereza no puedo disimular la
angustia en su mirada.

—Cuídate.

—Volveré pronto —dijo el pastor con seguridad, hasta ese día había
visto muchas veces la mano de Dios. Había sido perseguido por



milicianos revolucionarios y fue escondido por dos monjas, había
logrado huir a Francia donde organizó un servicio de refugiados, se
trasladó a Inglaterra donde colaboró con Percy Buffard en comités
de socorro alimentario para España y, desde allí, a Estados Unidos.
Tras acabar la guerra había decidió regresar. Estaba en manos de
Dios.

El pastor se sentó en el banco y recordó todos aquellos años. No
entendía por qué Dios había permitido que su país cayera en
aquella terrible escala de violencia, y oró.

De fondo se escuchaban los gritos de los presos de la Cárcel
Modelo de Barcelona. Aunque le tenían aislado, sabía que no
estaba solo.

Hablaba con los otros presos de Dios en el patio de la prisión o les
repartía porciones de la Biblia que había introducido
clandestinamente.

La resolución del juez le impuso una multa de cinco mil pesetas que
se negó a pagar, denunciando la situación de los evangélicos en
España. Hubiera sido reconocer que había cometido un delito.

Su esposa Lidia le visitaba cada pocos días y le traía comida y ropa
limpia. En el fondo era un afortunado.

Unas semanas más tarde, uno de los alguaciles abrió la celda.

—Don Samuel, se marcha.

—No me ha llegado ninguna orden del juez.



—Márchese, que fuera hará una labor mejor que aquí dentro —le
contestó el carcelero.

Salió de la celda con su maleta. En el recorrido muchos de los
presos gritaron dándole las gracias. Se paró en medio del largo
pasillo y les dijo:

—«Bienaventurados los que padecen prisión por causa de la
justicia, porque de ellos es el reino de los cielos6».

Cuando las puertas se cerraron a su espalda fue más consciente
que nunca que entraba en otra celda, España, aunque él se sentía
verdaderamente libre y su alma jamás podría ser encarcelada por
nadie.
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EL NIÑO PROTESTANTE

La historia de Moisés Campos Pérez

l niño estaba en clase cuando los policías entraron en el
edificio y se dirigieron al aula. El 4 de octubre de 1955
parecía que la guerra era ya algo lejano y que las cosas

comenzaban a cambiar poco a poco en el país, pero el miedo
seguía reinando en muchos corazones.

El Tribunal Eclesiástico había puesto una denuncia ante el Tribunal
Tutelar de Menores en la que hablaba del peligro moral en el que se
encontraba el niño, además del mortal al no estar bautizado.

Los dos policías con sus uniformes grises asustaron al resto de
niños. Moisés, que se llamaba como su padre, tenía nueve años y
no entendía que estaba sucediendo.



—¡No pueden llevarse al niño! Está bajo nuestro cargo y
responsabilidad —dijo el profesor.

En ese momento llegó Don Teodoro, el director del Colegio El
Porvenir e intentó hablar con el secretario del juzgado.

—No pueden llevarse al niño sin el permiso de los padres o tutores
—comentó el director.

—Tenemos la orden de un juez —contestó el secretario.

Ficha de Moisés Campos

«se suspende… a D. José Casado Cabrera (como) tutor del mismo por los ejemplos y
consejos perniciosos para su alma que indudablemente recibiría si le fuera entregado y



continúe, el expresado menor, internado en el colegio donde se encuentra». Acuerdo del
Tribunal Tutelar de Menores 14 de abril de 1956.

Mientras la discusión continuaba en la puerta del aula, Moisés se
agachó intentando esconderse tras del pupitre.

—Si no se apartan van a acabar todos en comisaría —le advirtió un
agente.

Doña Elfriede, la esposa del director, se acercó al escuchar las
voces.

—Están asustando a las criaturas —les increpó la mujer.

—Pues sáquelo usted —contestó el secretario.

La mujer entró en el aula y se colocó junto al niño.

—Moisés, ven un momento.

El niño la siguió vacilante, sabía que algo no iba bien.

—¿Dónde está mi tita? No quiero marcharme.

El director les siguió hasta el jardín e intentó tranquilizar al niño que
no dejaba de gritar.

—¡Dejadme, no quiero irme!

—Mañana te traeremos de vuelta y aclararemos todo esto. Te lo
prometo —dijo el director cuando salieron por la verja.



La policía lo introdujo en su furgón y le llevaron hasta la Dirección
General de Seguridad, donde le metieron en un calabozo. Allí lloró
mientras pensaba en su tita Irene y su abuela Rosa.

Pronto lo trasladaron al Asilo Porta Coeli, un centro de detención
para golfos donde una monja le condujo a una celda y le dio un
Catecismo que el niño arrojó al suelo.

Aquella monja se empeñó en enseñarle el contenido de aquel libro y
días más tarde le bautizaron. Desde el Asilo le llevaron a un Colegio
Jesuita en Valencia donde estudiaban los hijos de la élite franquista.

Tres años más tarde, Moisés casi había olvidado a los suyos. Vestía
de cruzado en una procesión cuando escuchó que alguien le
llamaba.

—Moisés, soy yo, tu prima Rosi.

El niño se quedó boquiabierto, la mujer le entregó unos bombones y
le hizo una foto antes de que los curas se acercasen.

Se sentía confundido, llevaban años diciéndole que su familia no le
quería, pero hoy descubría que era mentira. Por miedo a que la
familia le localizase, el tribunal le trasladó a un nuevo colegio en
Valladolid y luego a otro, pasó por varias escuelas antes de regresar
de nuevo a Valencia.

Moisés se sentía muy solo cuando ocurrió el milagro y le permitieron
ver a su abuela y a su tita. El niño tuvo que pasar un tiempo más
antes de que le devolvieran a su familia.



Ya convertido en un adolescente, se fue con su tita y comenzó a
asistir a una iglesia. Años más tarde se casó en Tarrasa ante el
pastor Samuel Vila. El único delito de su vida había sido pertenecer
a una familia protestante.
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LA NIÑA DE LAS TRENZAS

Islas Canarias

a mujer llamó a la puerta y abrió una niña con unas largas
trenzas morenas. La mujer le sonrió y preguntó si estaba su
madre en casa. La niña se le quedó mirando hasta que Nela,

el nombre con el que todos conocían a su madre, se acercó a la
entrada.

—¿Quién está ahí, Nereidita?

La niña se apartó de la puerta y la madre se quedó observando a la
señora elegante.

—Soy Asistente del Auxilio Social, ¿son la familia Barrios?



Nela frunció el ceño. Los curas y la policía les andaban molestando
por ser evangélicos, en la casa habían celebrado algunos cultos y
toda la barriada sabía que eran protestantes.

—¿Por qué lo pregunta?

—Estamos repartiendo una ayuda que ha enviado los Estados
Unidos. Creo que tiene muchos hijos y le vendría bien.

Nela comenzó a tener más interés, pero sin fiarse demasiado.

—No tiene que cumplir ningún requisito, solo llevar esto a la
parroquia de la barriada.

—¿A la parroquia? No somos católicos…

—Eso no importa, la ayuda es para todo el mundo. No falte mañana
por la mañana.

La mujer recorrió el pequeño jardín delantero de la casita y siguió
hasta la siguiente vivienda.

Nela se quedó pensativa, no quería ir a la parroquia, sabía que el
cura no le iba a dar nada, pero las cosas no eran fáciles y, aunque
su marido era sastre, había muchas bocas que alimentar.

Aquella noche lo consultó con su marido, Palle.

—No quiero que las vecinas se reían de mí.

—Si no te lo dan te vienes y santas pascuas.



—Ya, como tú no vas a ir… El cura anterior nos trajo la policía a la
puerta de casa, no creo que ahora nos vayan a dar leche en polvo.

Nela pasó la noche inquieta. Era una mujer decidida, la vida no le
había dejado otras opciones, pero no soportaba estar en boca de
nadie. Se puso a orar y se quedó dormida.

Cuando despertó, estuvo atendiendo a los niños. Nereida, la mayor,
le ayudaba un poco, aunque aún era muy pequeña.

Después de dar a todos de desayunar fue a la casa de la vecina y le
pidió que cuidara a los niños mientras ella iba a la parroquia.

—¿A la parroquia, mi niña? Pues eso sí que es una novedad —le
dijo la vecina. Aquella broma ya le hizo dudar un poco.

Nela y su hija de largas trenzas subieron la cuesta, pasaron bajo el
arco y entraron en la plaza. Enseguida vieron la larga fila de
mujeres, la mayoría la conocían.

—Buenos días, Nela. ¿Tú por aquí? —le preguntó la primera.

—Este es también mi barrio.

Su respuesta seca hizo que el resto se callase, aunque siguieron
murmurando.

El cura iba anotando el nombre de las vecinas, mientras el personal
de Auxilio Social repartía las bolsas. A medida que la mujer y la niña
se acercaban a la mesa, más ganas tenía de salir corriendo, pero se



quedó en medio de aquellas mujeres que le miraban por encima del
hombro.

El hombre levantó la mirada y la vio. Sus ojos se cruzaron unos
segundos y ella agachó la cabeza. Ya sabía lo que iba a pasar, tenía
que haberse quedado en casa, que le quedaba mucha tarea.

El hombre se puso en pie y le llamó.

—¡Usted, venga aquí!

Se hizo un silencio incómodo. Todos se giraron hacia la mujer, quien
no pareció darse por aludida.

—La gordita que lleva a la niña de las trenzas.

Ya no pudo eludir la llamada y se ruborizó mientras salía de la fila.
Todas pensaron que el cura iba a regañar a la hereje y echarla de
allí de inmediato.

—Acérquese.

Nela caminó despacio hasta la mesa.

—Usted tiene muchos hijos.

—Sí, señor —dijo al cura. Este miró a la mujer del Auxilio Social.

—Que le entreguen dos bolsas a ella.

Las mujeres de la fila volvieron a murmurar y una se atrevió a
quejarse.



—¡Que no le den nada a la protestante!

Varias mujeres más se unieron a la gritona y pronto se hizo un
verdadero coro de quejas.

El cura se sonrojó y levantó los puños.

—¡Dejad a esta mujer! La ayuda ha sido remitida por los
norteamericanos y la mayoría son protestantes como ella. Dad
gracias de que nos han enviado las ayudas.

Se hizo un silencio sepulcral. Nela y la niña tomaron las bolsas y
caminaron delante del resto de mujeres. La mayoría apartaba la
cara, pero Nela continuó hasta el centro de la plaza y, con una
media sonrisa, pasó bajo el arco mientras daba gracias a Dios por
haberle defendido. Sabía que el Rey de Reyes era su padre y no
tenía nada de lo que avergonzarse.



La leche en polvo quizás fue la más conocida de las ayudas de EEUU a España para paliar
los efectos de la guerra. También se recibieron otros alimentos, materias primas,

maquinarias y herramientas desde 1954 a 1962.
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LA REUNIÓN

La formación de la Comisión de Defensa Evangélica
en 1956

arios pastores se habían reunido en Barcelona el año
anterior para intentar crear una organización que defendiera
los derechos de los evangélicos que, a mediados de los

años cincuenta, seguían siendo pisoteados. No era fácil convencer a
todos y no era la primera vez que se intentaba, pero convocaron una
reunión el 14 de mayo de 1956 en la iglesia de la calle Beneficencia
de Madrid.

Los representantes de las distintas denominaciones fueron llegando
poco a poco, tenían buenas relaciones y sabían que las líneas de
acuerdo podían ser muy finas.



Santos Martín Molina, el anfitrión, representaba a la Iglesia
Española Reformada Episcopal, Juan Luis Rodrigo a la Unión
Evangélica Bautista Española, Francisco García Navarro a la Iglesia
Evangélica Española y José Flores a la Alianza Evangélica
Española, la Sociedad Bíblica y las Iglesias de Hermanos.

—Estamos aquí porque tenemos un problema y debemos unirnos
para solucionarlo —comenzó Juan Luis Rodrigo, que era uno de los
que más había sufrido el cierre de los locales y quien, con su
carácter pragmático, quería que se llegara pronto a un acuerdo.

Santos Molina levantó las manos, sonrió y dijo a su consiervo.

—Vísteme despacio que tengo prisa. Si hemos esperado tantos
años para ponernos de acuerdo, podemos hacer las cosas despacio
y con orden.

—Bueno, hermanos. Todos tenemos un mismo sentir —comentó
Francisco García Navarro conciliador.

—Bien, pero no podemos esperar otro año en ponernos de acuerdo.
Estamos ante una pared de acero, cada vez que vemos a un juez o
vamos a un Ministerio somos humillados —insistió Juan Luis
Rodrigo.

La reunión continuó con normalidad y consiguieron levantar el acta
de la constitución.

Se convocaron para verse de nuevo el día 23 de mayo, aunque no
pudieron reunirse hasta el 8 de junio.



Catedral del Redentor en Madrid, lugar de constitución de la Comisión de Defensa
Evangélica.

—Ahora que ya nos hemos puesto de acuerdo con los cargos y
tenemos el borrador de la misiva para Franco, es mejor que no
tengamos más contratiempos —dijo Juan Luis Rodrigo.

En ese momento José Flores miró al resto de representantes y les
dijo con voz amable:

—Pasemos a leer la carta.

«Excelentísimo señor Don Francisco Franco Bahamonde, Jefe
Supremo del Estado y Generalísimo de los Ejércitos Nacionales



Excelencia:

En dos ocasiones anteriores, el 23 de septiembre de 1939 (Año de
la Victoria) y el 30 de septiembre del año 1940, representantes
caracterizados de las Iglesias Evangélicas de España tuvieron el
honor de dirigirse a V. E. con sendos escritos expresivos de un
acatamiento respetuoso y, a la vez, de las necesidades sentidas por
los cristianos evangélicos españoles en el régimen patrio instaurado
por el triunfo de las armas nacionales.

Les movió a ello la persuasión, compartida por los firmantes, de que
V. E. está llamado a ser, y desea ser, en el alto cargo a que la Divina
Providencia le ha elevado, el amparador de los intereses legítimos
de todos los hijos de España, y por lo tanto de los intereses y
derechos sagrados de toda conciencia religiosa honrada, sea que se
desenvuelva bajo la Iglesia oficial, sea que se sienta adherida a otra
norma cristiana de creencia y culto. Y ¿cómo no habían de albergar
esta esperanza, si, aunque por delicadeza no lo expresaran,
estaban presentes en su ánimo las manifestaciones que V. E. se
dignó hacer en medio de las preocupaciones constantes de la lucha,
en el sentido, de que el Gobierno Nacional, en la hora de su triunfo,
mantendría en España la libertad de conciencia y «los protestantes
españoles disfrutarían de completa libertad religiosa para practicar
su religión…»

—A mí la carta me parece demasiado aduladora —dijo Juan Luis
Rodrigo.

—No podemos poner: «Querido dictador» —bromeó José Flores.



—Pues que ha sido elegido por la Divinidad me parece excesivo —
comentó Juan Luis Rodrigo.

—Bueno, las autoridades son puestas por Dios —añadió Santos
Molina.

—¿También Hitler? —preguntó Francisco García Navarro.

—Lo importante es el fondo, esos son formalidades —dijo Santos
Molina.

La carta se envió unos días más tarde. No esperaban una respuesta
muy positiva pero sí el comienzo de un diálogo. También se había
enviado una comunicación al Nuncio para que intercediera por los
evangélicos.

El silencio administrativo fue la primera respuesta y, después, dos
duros años de represión contra los protestantes españoles. Capillas
cerradas y en algunos casos expropiadas, matrimonios anulados y
la imposibilidad de celebrar otros nuevos, ni siquiera se dejó
descansar tranquilos a los difuntos ni darles un entierro cristiano
bajo el rito evangélico. La época de desierto aún no había
terminado, pero seguirían caminando hasta encontrar la Tierra
Prometida.



Libro que narra las dificultades de los evangélicos en España.
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INTERROGATORIO

José Cardona acaba en el calabozo

osé Cardona acudió de inmediato a la iglesia, avisado de que
la policía estaba precintando el local de cultos. Aparcó a
pocas calles y caminó hasta Diego de León con el corazón a

mil. No se consideraba un héroe ni mucho menos, pero desde que
había asumido el cargo de Secretario Ejecutivo de la Comisión de
Defensa Evangélica dos años antes, era consciente de los peligros
que implicaba.

El Régimen parecía cada vez más adormecido, y Cardona sabía
que aún era capaz de dar muchos zarpazos. Después de que la
Comisión enviara su carta a Franco y comenzara a pedir el apoyo
de embajadas y la opinión pública internacional, la situación había
empeorado. Él era optimista, pensaba que antes de que las cosas



fueran mejor tenían que ponerse peor. Dentro del franquismo había
posturas muy inmovilistas que no discernían hacia donde iban los
tiempos.

En los Estados Unidos la lucha por los derechos civiles se
intensificaba, también en Sudáfrica o en la misma India. A pesar de
que España parecía anclada en el pasado y aislada del concierto
internacional, la realidad es que cada vez necesitaba más el apoyo
externo, especialmente de los Estados Unidos.

El hombre llegó a la puerta de la iglesia y vio como algunos
miembros de la congregación discutían con los policías.

—Tenemos que clausurar el local.

El secretario de la Comisión de Defensa Evangélica trabajaba en un
juzgado y conocía muy bien las leyes.

—No hemos hecho nada malo —se quejó uno de los diáconos.

Cardona se paró para recuperar el aliento y después se situó
delante del oficial.

—Perdone, agente.

—Soy inspector —le corrigió el policía.

—Este local tiene autorización.

El policía dudó por unos instantes.



—Tiene una provisional, pero el juez se la ha retirado por hacer
proselitismo. Ya sabe que el Fuero de los Españoles garantiza la
práctica de la fe de forma privada a religiones no católicas.

—La iglesia cumple todos los requisitos. Nuestra misión es predicar
el evangelio y no podemos impedir que la gente quiera entrar.

El inspector, con un gesto, indicó a sus agentes que colocaran el
precinto.

—Vaya a hablar al juzgado, nosotros solo cumplimos órdenes.

—¡Es ilegal! —exclamó Cardona y se puso en medio.

Uno de los policías le apartó con brusquedad, el inspector le señaló
con el índice.

—Ahora nos va a acompañar a la sede de la Dirección General de
Seguridad.

Le pusieron las esposas y le introdujeron en el coche oficial. Quince
minutos más tarde estaban aparcando en la Puerta del Sol.

Cardona parecía tranquilo, ya lo habían detenido en otras ocasiones
y se sentía orgulloso de acabar en la cárcel por su fe.

Lo llevaron a una sala vacía de la primera planta y lo dejaron allí
durante un par de horas.

La mayor parte del tiempo lo pasó orando, buscando el rostro de
Dios. Llevaba desde muy joven luchando por la fe y, a sus cuarenta
y dos años, no encontraba una mejor manera para vivir que hacerlo



sacrificándose por el pueblo de Dios. Había pasado una guerra y
una postguerra, le habían insultado, escupido y se habían burlado
de él, pero todo eso no era nada comparado con la gloria que Dios
tenía destinada para su vida.

Se abrió la puerta y entró un inspector en mangas de camisa y con
un cigarro en los labios.

—¿José Cardona?

—Sí, inspector.

—Inspector Falcó.

—Encantado.

—Siéntese —dijo, mientras él lo hacía al otro lado de la mesa.

—Ya tiene aquí una larga ficha. No entiendo ese empeño que tienen
con hablar a otros de su secta. Es puro fanatismo.

—No hablamos a nadie de nuestra secta, predicamos la Palabra de
Dios escrita en las Sagradas Escrituras.

—Como los Testigos de Jehová…

—No me voy a meter en eso. El Fuero de los Españoles…

—El Fuero de los Españoles me lo paso yo por el forro de los
cojones. Aquí lo único que importa es lo que diga Franco. España es
católica, apostólica y romana. Yo, si le soy sincero, no creo, pero



sigo siendo católico, porque esa es la esencia de España. Espero
que lo terminen por comprender de una vez.

—Yo soy español y cristiano, pero no romano.

El policía dio un golpe en la mesa y Cardona se sobresaltó.

—Estoy siendo amable. ¿Sabe lo que pasa en los sótanos de este
edificio?

Cardona sintió un escalofrío que le recorrió la espalda.

—No puedo dejar de decir lo que he visto y oído —comentó el
secretario recordando las palabras de Pedro cuando el Sanedrín le
amenazó por predicar a Cristo.

El bigote del policía se curvó y Cardona se temió lo peor.

—Tenga cuidado con lo que hace, la Brigada Político Social le está
siguiendo muy de cerca.

—Gracias por el consejo, pero solo respondo ante Dios y su Hijo
Jesucristo.

El policía le observó de nuevo. Aquel hombre tenía algo especial
que no podía entender, desprendía una luz que no había visto en
otras personas y en el fondo le tuvo envidia. Él tenía que anestesiar
cada día su conciencia con alcohol, pero aquel hereje parecía feliz a
pesar de las presiones y extrañamente libre.

—Se puede ir —le dijo el inspector, se puso en pie y le abrió la
puerta.



—Gracias.

—No me las dé a mí, déselas a ese Dios suyo.

Cardona salió del despacho y del edificio. El cielo de Madrid
resplandecía con un brillo especial. Recorrió la plaza y comenzó a
soñar que, en ese mismo lugar, algún día se podría predicar el
Evangelio libremente.

Decidió mandar una carta a sus contactos y seguir presionando, no
se iba a callar mientras le quedase aliento y ánimo para continuar
adelante con la ayuda del Señor.

Antigua sede de la Dirección General de Seguridad ubicada en el centro de la Puerta del
Sol de Madrid en cuyo semisótano se ubicaban los calabozos. Hoy ese ubica en este

edificio la sede de la Presidencia de la Comunidad de Madrid.
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EL AMIGO AMERICANO

Dwight D. Eisenhower visita España

odo parecía estar en juego. La Comisión de Defensa
Evangélica llevaba algo más de tres años trabajando y las
dificultades no dejaban de crecer. Juan Antonio Monroy

había dedicado su vida al periodismo y la difusión del Evangelio y lo
sabía muy bien. Había vivido muchos años lejos de España.
Mantenía correspondencia clandestina con mucha gente dentro y
fuera de España. También había llevado un programa de radio
desde África además de la revista Luz y Verdad.

Cada vez que viajaba a la Península ponía en riesgo su vida. En
más de una ocasión había estado en los calabozos de la Brigada
Político Social.



El pastor se acercó a la embajada, su cita llevaba programada
desde hacía meses, pero temía que John Davis Lodge la hubiera
anulado por presiones del gobierno español.

—El embajador le está esperando.

El joven pastor y periodista entró en el despacho y el embajador le
saludó de forma amable.

—Muchas gracias por venir. El presidente llegará en unas horas y
quería comunicarle el resultado de nuestra mediación.

—Es muy amable. No tenía que…

—El presidente Eisenhower se ha comprometido a hablar con el
Generalísimo sobre los protestantes españoles. Ambos países
somos aliados contra el comunismo, y no todo vale. El presidente ha
leído los informes que le mandé y otros procedentes de la Alianza
Evangélica Internacional. Además, le estará ayudando con las
traducciones el coronel Vernon Walters, que conoce muy bien la
mentalidad de Franco y la gente del Régimen.

—Me encantaría ver esa conversación por un agujerito —dijo Juan
Antonio Monroy, siempre con su tono optimista e incansable.

—Espero que Dios les ayude y termine con esta situación tan
injusta.

—Dios no ha dejado de ayudarnos todos estos años. Él permite lo
bueno y lo malo. Nosotros luchamos por la justicia, y estaremos
contentos sea cual sea la respuesta de Dios.



El joven pastor le dio la mano y salió del despacho esperanzado.

El presidente norteamericano llegó a España y Franco fue a recibirlo
al Aeropuerto de la Base Aérea de Torrejón, sabía que se jugaba
mucho con esa visita.

Al día siguiente, tras el desfile multitudinario, el Presidente quedó
con Franco para desayunar juntos en El Pardo. Mientras recorría las
salas obsoletas y caducas, le dijo a su asesor:

—Esto parece decrépito.

Vernon sonrió y asintió con la cabeza.

Uno de los lacayos abrió la puerta y entraron en un saloncito en el
que estaba dispuesto un austero desayuno.

—Señor presidente —dijo Franco poniéndose en pie y dándole la
mano.

—Muchas gracias, Excelencia.

—Espero que haya descansado bien.

Vernon se sentó a un lado y comenzó a traducir la conversación.

El tono fue distendido durante la mayor parte de la charla. Cuando el
presidente vio a Franco relajado le lanzó su pregunta y el dictador
cambió su sonrisa casi permanente por un rictus.

El ministro de Asuntos Exteriores, Fernando María Castiella, miró al
embajador José María de Areilza, quien era el artífice en gran parte



de la visita, pero esté se encogió de hombros.

—La falta de libertad religiosa en España puede ser un problema
para nuestros tratados —le comentó.

Franco miró al norteamericano y con actitud cínica le contestó:

—Cualquier cambio en nuestra política tiene que ser ratificado por el
Vaticano.

El presidente le sonrió, sabía que las palabras le habían calado,
aunque el Generalísimo hubiera puesto cara de póquer.

El resto de la reunión transcurrió con normalidad, después el
presidente norteamericano se dirigió con sus hombres al coche
oficial.

—Espero que la historia entienda que he visitado a España y no a
Franco.



El presidente de los Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower en su visita a Madrid en 1959.








































































































































































































































































